Últimas recetas

Título Metropolitan Food + Drink: Una sensación culinaria de Denver que se esconde a plena vista

Título Metropolitan Food + Drink: Una sensación culinaria de Denver que se esconde a plena vista



We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Grado Metropolitano Comida + Bebida es uno de los restaurantes más nuevos para abrir sus puertas en la escena gastronómica de Denver. Un poco difícil de encontrar, se encuentra en el campus de Universidad Estatal Metropolitana (MSU), adyacente a Marriott's SpringHill Suites®.

Administrado por Sage Hospitality, el restaurante de 48 asientos, que anteriormente era una cocina de prueba de alimentos en el departamento de hospitalidad de MSU, ha sido reconvertido en un restaurante de moda. No solo es conveniente para el estudiante en el campus, sino que tiene una ubicación central cerca del Pepsi Center, Sports Authority Field y el Colorado Convention Center. El grado está abierto para el almuerzo y la cena de 10:30 a.m. a 10:00 p.m.

Si bien muchas empresas emergentes adolecen de falta de gestión y experiencia culinaria, ese no es el caso aquí. El chef ejecutivo Daniel Hyman no es ajeno a la industria de la comida y los restaurantes, ya que comenzó a cocinar a la tierna edad de 12 años. “Daría la vuelta a la mesa de la cocina y fingiría que es un restaurante. Serviría sándwiches de atún a mis hermanas ”, dijo con una amplia sonrisa.

“Mi madre fue mi estímulo”, continuó. "Ella nos llevó a Trio, en Evanston, donde estuve expuesto a un rango superior de alimentos". Al darse cuenta de las posibilidades de una carrera en la industria alimentaria, asistió al Instituto de Cocina y Hospitalidad de Chicago, donde obtuvo su título culinario. Él perfeccionó aún más sus habilidades mientras trabajaba junto a algunos de ChicagoLos mejores chefs, incluidos Alex Cheswick, Stephanie Izard y Jacky Pluton.

Después de trabajar en los hoteles Starwood y Hyatt, aplicó su talento a los La oficina de la esquina antes de convertirse en chef ejecutivo en Degree Metropolitan Food + Drink.

Con todo el talento y la experiencia como base, Hyman aprendió el arte de usar ingredientes bien pensados ​​para crear sabores vibrantes. Prepara cada plato con la misma atención al detalle y toda la pasión de un maestro director. Esto incluye un delicado equilibrio entre las cantidades justamente contrastantes de dulce y salado en el paladar.

Dar nuevos cambios de imagen a algunas comidas tradicionales parece ser una de las innovaciones de menú favoritas del chef Hyman.


Su club de pollos de Colorado, por ejemplo, eleva este viejo recurso de espera del servicio de habitaciones a altas horas de la noche. Su versión comienza con un panecillo de papa y lo cubre con ají verde cheddar blanco, tocino de un proveedor de carne de origen local, tomate verde encurtido, mermelada de yazu, lechuga y pollo a la parrilla. Algunos clientes están tan enamorados de este artículo que vienen a buscarlo todos los días.

La hamburguesa Degree no es menos impresionante para aquellos que siempre están en busca de la Perfecto uno. Comienza con carne Angus a la parrilla y se cubre con mermelada de tocino, cebollas whisky, tomate en escabeche shitake, chile verde cheddar blanco, guacamole y, para darle un toque extra, chicharrón crujiente.

Cuida algo un poco más ¿global? No tienes que viajar hasta Japón para comer un buen ramen. El tazón de ramen tokusen de Hyman's es demasiado bonito para comer y está repleto de verduras estofadas, panceta de cerdo, huevo a 72 grados, chile dulce en escabeche, shitake y cebolla verde. "Esto toma seis horas para preparar", dice y es uno de sus favoritos personales.

Los postres se preparan tan creativamente como los platos principales e incluyen un pastel de aceite de oliva con crema Chantilly, cerezas Toschi y caramelo Marsala. Otro que debe probar es su barra de chocolate (servida en un tarro de albañil) con paté de chocolate, arroz inflado, salsa de caramelo de whisky, miel en polvo y… espera… gelato de malvavisco.

Para un restaurante pequeño, Degree tiene una buena variedad de 16 vinos y 20 cervezas artesanales de Colorado de barril. Esto incluye Helles Lager de Tivoli Brewing Company, Nitro Milk Stout de Left Hand y otras cervezas locales.

Otro aspecto interesante del Grado es que los estudiantes que están inscritos en el Departamento de Hospitalidad, Turismo y Eventos en el lugar obtienen experiencia en el mundo real trabajando junto al chef Hyman y su personal.

Inaugurado solo por un mes, parece que se corre la voz sobre este pequeño y recatado restaurante de cocina abierta que hasta ahora ha sido conocido principalmente por los estudiantes que asisten a la escuela de hospitalidad allí. Ya sea que sea un visitante local o de Denver, vale la pena el esfuerzo de encontrar el camino a Degree Metropolitan + Food para una experiencia culinaria verdaderamente inspiradora.


LA VISTA DETRÁS DE LOS MANILLARES

GWYN BALLARD es profesor de biofísica en la Universidad Rockefeller.

Quizás el viaje más romántico de América del Norte es un cruce por tierra de costa a costa. Hecho en bicicleta, también es una aventura memorable. Nadie que alguna vez se haya sumergido en Ten Sleep Canyon en dos ruedas, o haya recorrido las maravillas del desierto de Utah y # x27 o haya cruzado las Grandes Llanuras por sus propios medios podría olvidarlo. Las semanas en la carretera conllevan desafíos, sin lugar a dudas. Pero también traen experiencias del carácter más sublime: soledad, noches repletas de estrellas, paisajes asombrosos y destellos inolvidables de la naturaleza.

Durante más de una década, he pasado mis vacaciones de verano explorando Norteamérica en bicicleta. Un recorrido de costa a costa me lleva aproximadamente un mes, aunque la mayoría de la gente viaja a un ritmo algo más pausado.

Un viaje así puede ser cualquier cosa, desde un sprint hasta un año sabático. Qué tan rápido vas, dónde y qué haces en el camino depende de ti. Primero, sin embargo, es un viaje serio.

Desafortunadamente, el viaje hacia el oeste desde la ciudad de Nueva York no tiene un comienzo fácil. La llanura costera del noreste es uno de los peores países para andar en bicicleta en América del Norte, a pesar de las bonitas extensiones de tierras agrícolas que quedan. Hay poco para disfrutar o admirar donde una ciudad industrial en decadencia se fusiona inexorablemente con la siguiente. Andar en bicicleta por sus concurridas carreteras llenas de baches es más una tarea que un placer.

Desde el puente George Washington, la forma más amable de salir del área metropolitana de Nueva York es tomar las calles laterales hacia el oeste a través de Fort Lee, Nueva Jersey, hasta la ruta 4. Vaya hasta Paterson, luego siga la autopista de peaje de Hamburgo y Jackson Avenue hasta la ruta 23 en Pompton Plains.

Más allá de nuestra puerta trasera se encuentran las tranquilas y pintorescas carreteras de los Apalaches, donde en lugar de la fea expansión urbana, hay pintorescos valles y laderas boscosas. Es un mundo diferente, vigorizante y aún virgen. Pero esas tranquilas colinas traen algunas de las escaladas más difíciles de toda la travesía. Al llegar tan temprano en la gira, pueden tomar la decisión de no ir en automóvil como un gran error.

Sin duda, mucho menos agotadoras son las tierras cultivables del Medio Oeste. La agricultura es un negocio importante de Estados Unidos, y este es el corazón de gran parte de él. Pero la región también está muy concurrida. Las carreteras rugen con el tráfico yendo y viniendo entre la ciudad y la ciudad, la granja y el mercado. Montar en él día tras día es agotador y peligroso. Solo en las Grandes Llanuras persisten los amplios espacios abiertos de la leyenda pionera en la realidad actual. Allí, el ciclista es más consciente de la inmensidad del continente. La tierra y el cielo se funden en la bruma de la distancia, y en este escenario el progreso es tedioso, casi onírico. De hecho, si el viento es contrario y lo suficientemente decidido, no habrá progreso en absoluto.

La primera vista de las montañas occidentales, las Black Hills o los Bighorns o las Rocosas mismas, trae una emoción más allá de las palabras. Son la primera señal clara de progreso en una semana de viaje, y el ciclista que avanza lentamente hacia estas montañas los experimenta de manera similar a como lo habrían hecho los ocupantes de las goletas de la pradera. Pero hay subidas largas y empinadas por delante. Los ascensos y descensos de cerca de una milla vertical, con pasos de más de 10,000 pies de altura, son comunes en las Montañas Rocosas centrales. Sin embargo, montar en bicicleta por las frescas alturas y los impresionantes paisajes es puro placer.

Más allá, hay hasta 600 millas de desierto para cruzar. ¿Por qué alguien lo haría? Por el desafío. Y porque gran parte de los paisajes más impresionantes de América del Norte se encuentran allí.

Los últimos obstáculos son las cadenas montañosas de la costa del Pacífico. Cubiertos con bosques verdes y frecuentemente oscurecidos por la niebla y la lluvia, son un alivio en verdad del horno rojo arena al este. Sus laderas occidentales y las playas azotadas por el viento más allá marcan el final del viaje, a 3,000 millas de distancia de la ciudad de Nueva York.

La preparación para cualquier recorrido en bicicleta, y la diversión, comienzan con la planificación de una ruta. La primera fuente de información es un buen atlas automovilístico, como Rand McNally & # x27s. Indica la ubicación y el tamaño de los asentamientos, clasifica las carreteras y señala puntos de referencia y otros lugares de interés que podrían valer la pena visitar. Previa solicitud, las cámaras de comercio locales proporcionarán folletos sobre áreas particulares y calendarios de eventos locales.

Los ciclistas no pueden utilizar las carreteras interestatales excepto en las áreas rurales designadas de algunos estados del oeste. Las autopistas, las carreteras de peaje y las autopistas de peaje también suelen estar prohibidas. Trato de evitar las rutas de camiones más importantes, como la U.S. 40 y la U.S. 50. Están en muy mal estado, trabajan hasta la muerte y son extremadamente peligrosas. Del mismo modo, evito las áreas metropolitanas e industriales siempre que sea posible. Sus caminos están especialmente divididos, llenos de basura, congestionados y mal señalizados. Por el contrario, muchos de los caminos rurales de Estados Unidos son agradables para viajar. Algunos que podrían usarse en un cruce de este a oeste son Upper Michigan & # x27s Route 28, U.S. 16 a través de Wyoming, y North Cascades Highway (Ruta 20) en el estado de Washington. Hay muchos otros, especialmente en el Pacífico y las regiones montañosas. Descubrirlos es uno de los placeres del ciclismo.

¿Y el equipo? Necesita una bicicleta confiable de 10 velocidades, por supuesto. Para llevar equipaje, la mayoría de los ciclistas utilizan un paquete de manillar y / o alforjas en las ruedas traseras. Las ruedas deben tener llantas tubulares para neumáticos de cubierta, con bujes de liberación rápida y guardabarros livianos. El asiento debe ser del tipo acolchado (anatómico). Algunas botellas de agua en jaulas son útiles.

Para acampar, lleve una tienda vivac Gore-Tex para una persona y un saco de dormir ultraligero de plumas de ganso. Proporcionan una protección muy eficaz contra la lluvia, los insectos que pican y el frío nocturno. Una almohadilla para el suelo aumenta considerablemente la comodidad para dormir.

La cocina en un campamento requiere una estufa de gasolina en miniatura y un utensilio: una sartén Silverstone de veinte centímetros con asa plegable. Agregue un abrelatas, cubiertos, sal, pimienta y especias y un paquete de servilletas de papel para limpiar.

Otras cosas para llevar son una toalla y artículos de tocador esenciales, ropa de repuesto, una capa para la lluvia, una llanta plegable de repuesto y una cámara de aire y un kit de reparación de pinchazos. Las únicas herramientas esenciales son una llave de radios y un par de palancas de neumáticos. Los elementos livianos que se necesitan con frecuencia (cámara, mapas, cuaderno de bitácora, bocadillos, etc.) se llevan mejor en el paquete del manillar. Las cosas pesadas que se utilizarán en el campamento van en las alforjas.

La parte más emocionante de una gira larga, creo, es el comienzo. La sensación de escape es inmensa. No hay sensación en el mundo como pararse con su bicicleta en el puente George Washington y decir adiós a Nueva York durante un mes. Pero, ¿cómo es estar en la carretera?

Un día típico comienza con las primeras luces, cuando los pájaros te despiertan. Es un sonido entusiasta, y lo hacen independientemente del clima. En las mañanas soleadas, salir de la tienda es fácil. Sin embargo, si está lloviendo, cualquier estímulo es bienvenido.

Casi nunca desayuno en el campamento, la primera tarea de mi día es ponerme en marcha y calentarme. Aire fresco, vistas brumosas, una carretera tranquila, la promesa de un nuevo día, todo se combina para hacer de la madrugada un momento mágico para montar.

Después de 10 a 15 millas, estoy listo para desayunar en un restaurante al lado de la carretera. Los grandes restaurantes familiares son mis favoritos. El servicio es rápido y cortés, la comida es buena y abundante. Lo mejor de todo es que estos restaurantes tienen lujosos baños donde uno puede comenzar el día en serio con un buen fregado. El desayuno también es una buena oportunidad para conocer gente. Al principio, se sorprenderá al descubrir la curiosidad que parece ser. Pero no se desanime. La mayoría de los viajeros motorizados encuentran a los ciclistas de fondo irresistiblemente fascinantes.

Después del desayuno, es necesario realizar algunas obras en la carretera. Con el estómago lleno de panqueques y almíbar, es increíble cómo se enciende el poder. Ritmo puro ahora, bombeando millas a lo largo, viviendo con el tráfico. Las líneas blancas pasan, los objetos al borde del camino pasan flotando y las montañas distantes giran sus rostros en un ballet lento coreografiado por su movimiento. Incluso la bicicleta parece contenta, tarareando la ligera nota metálica de la llanta y el radio y el ronroneo pegajoso y resbaladizo de las marchas.

El almuerzo para mí es una parada en un supermercado o una tienda general. No hay cocina elegante, solo mucha. Luego vuelve a la pista. El calor de la tarde exige un ritmo más constante, más resistencia. Hago pausas a menudo, para beber, para picar, para tomar fotografías. A veces es necesario un descanso más largo para arreglar un piso o lavar la ropa o darse un refrescante chapuzón en un río. Sin embargo, el principal negocio es ganar millas con paciencia.

A mis 4 P.M. Parada de reabastecimiento de combustible, por lo general he superado los cien puntos de bonificación. Pueden ser fáciles o difíciles, pero de cualquier manera, la sensación física de conducir es absorbente. La emoción de la velocidad y la potencia por un lado y los inevitables dolores y molestias con el tráfico o el clima adverso por el otro son facetas iguales e inseparables de la experiencia del cicloturismo.

El frescor de la tarde brinda una conducción más cómoda y el ritmo se acelera nuevamente. Miles pasan casi desapercibidos bajo la rica luz del atardecer. Pero a medida que las sombras se alargan y luego se desvanecen en el crepúsculo, solo tengo un pensamiento: acampar para pasar la noche. Recojo suministros en el próximo asentamiento al que llego, luego salgo mucho más allá de las casas y encuentro un lugar apartado para armar la tienda. A menudo, es difícil encontrar un camping seguro. Puede que sean necesarios varios intentos. Pero nunca violé esta regla: sé invisible desde la carretera. Hay demasiadas travesuras en estos días como para arriesgarse a llamar la atención.

Con el campamento preparado y asegurado contra la lluvia, me acomodo para los últimos placeres del día: cocinar y cenar, escribir mi diario y acostarme. A las 9 de la noche, normalmente estoy dormido.

Yo & # x27m a veces preguntaba: & # x27 & # x27Dormir así, ¿no te molestan los animales salvajes? & # X27 & # x27 Sólo muy raramente. Una vez que mi tienda fue demolida a las 2 a.m. por vacas - una experiencia aterradora pero no fatal. Las bestias realmente molestas son las pequeñas, los mosquitos y las hormigas.

Las interacciones con las personas en la carretera suelen ser positivas y agradables. Suceden cosas desagradables, pero no a menudo. La gente de los pueblos pequeños es particularmente amable y su hospitalidad a veces adquiere formas sorprendentes. Una noche del verano pasado, había trabajado en la oscuridad en una montaña hasta la antigua ciudad minera de plata de Austin, Nevada. Al llegar después de las 10 de la noche, esperaba encontrar toda la ciudad cerrada por la noche y estaba resignado a pasar hambre. En cambio, la gente estaba haciendo una barbacoa, justo en la calle principal. Me las arreglé para alejarme tambaleándome alrededor de las 3 a.m. relleno casi a reventar con carne asada y cerveza.

El ciclista, por supuesto, está completamente expuesto a la intemperie. La mayor parte del tiempo en verano es agradable y agradable, pero en un recorrido largo puede esperar al menos algunos días horribles. Los vientos fuertes son particularmente molestos y pueden detenerte en seco.

Caminar con zapatos llenos de agua, fríos y cegados por el rocío de los vehículos que pasan, no es del gusto de todos. Pero lo peor de la lluvia es que estropea todo. Es difícil mantener secos los sacos de dormir y la ropa de repuesto, y los equipos delicados, como cámaras y lentes, deben protegerse cuidadosamente del agua y la condensación. La bicicleta sufre especialmente, ya que las partes móviles pierden lubricante y se infiltran con la suciedad de la carretera. Sin embargo, por muy molesto que pueda ser, la lluvia debe tomarse como parte de la tarifa normal. De hecho, el tiempo parece volar en los días de lluvia y el progreso suele ser excelente.

Montar en el desierto plantea algunos problemas especiales. Primero, el calor intenso significa que las tasas extremas de consumo diario de pérdida de agua pueden exceder fácilmente las 20 pintas. Además, los puntos de agua pueden estar muy lejos unos de otros: 50 millas o más. Por lo tanto, la capacidad de almacenamiento adecuada es esencial: recomiendo al menos cinco cuartos de galón. Una buena forma de complementar esto es con agua encapsulada, en forma de uvas. El azúcar es un bono valioso.

A veces, el pavimento se ablanda o se derrite, lo que hace que las ruedas de la bicicleta se incrusten con alquitrán. Pero la lluvia del desierto suele ser mucho peor debido a la rapidez y la ferocidad de las tormentas. Las inundaciones repentinas a menudo cubren las carreteras con barro o incluso las destruyen por completo.

Cuando el calor es especialmente severo, busco sombra y acampado. Luego, mi panel solar de silicio hecho a medida carga una batería para proporcionar energía para la conducción nocturna con luces, una experiencia inolvidable en sí misma. La puesta de sol en el desierto puede hacer que parezca que el mundo entero está en llamas. Cuando cede, la noche cae rápidamente. Rodeado ahora sólo por sombras vagas, parece que vuelas. Pero la oscuridad exagera la velocidad, y después de cuatro o cinco horas cada kilómetro parece interminable. Para entonces, el aire está frío y centenares de estrellas resplandecen malévolamente en el cielo completamente negro. Es un alivio acampar y dormir.

Cada día tiene su propio sabor, sus subidones, sus molestias. Pero la mentalidad mimada de la vida en un apartamento se ha ido, reemplazada por la resistencia y la indiferencia a la incomodidad. La sensación de bienestar y paz interior es inmensa. Lentamente, a medida que las millas restantes disminuyen, los recuerdos se acumulan para ser atesorados por siempre. De repente, casi increíblemente, parece, el viaje ha terminado. Pero, en las palabras del viejo vagabundo de vagones de carga & # x27s canción: & # x27 & # x27 & # x27s tiene que ser el ir, no el llegar, eso & # x27s bueno. & # X27 & # x27 No & # x27s no hay mejor manera que en bicicleta.


LA VISTA DETRÁS DE LOS MANILLARES

GWYN BALLARD es profesor de biofísica en la Universidad Rockefeller.

Quizás el viaje más romántico de América del Norte es un cruce por tierra de costa a costa. Hecho en bicicleta, también es una aventura memorable. Nadie que alguna vez se haya sumergido en Ten Sleep Canyon en dos ruedas, o haya recorrido las maravillas del desierto de Utah y # x27 o haya cruzado las Grandes Llanuras por sus propios medios podría olvidarlo. Las semanas en la carretera conllevan desafíos, sin lugar a dudas. Pero también traen experiencias del carácter más sublime: soledad, noches repletas de estrellas, paisajes asombrosos y destellos inolvidables de la naturaleza.

Durante más de una década, he pasado mis vacaciones de verano explorando Norteamérica en bicicleta.Un recorrido de costa a costa me lleva aproximadamente un mes, aunque la mayoría de la gente viaja a un ritmo algo más pausado.

Un viaje así puede ser cualquier cosa, desde un sprint hasta un año sabático. Qué tan rápido vas, dónde y qué haces en el camino depende de ti. Primero, sin embargo, es un viaje serio.

Desafortunadamente, el viaje hacia el oeste desde la ciudad de Nueva York no tiene un comienzo fácil. La llanura costera del noreste es uno de los peores países para andar en bicicleta en América del Norte, a pesar de las bonitas extensiones de tierras agrícolas que quedan. Hay poco para disfrutar o admirar donde una ciudad industrial en decadencia se fusiona inexorablemente con la siguiente. Andar en bicicleta por sus concurridas carreteras llenas de baches es más una tarea que un placer.

Desde el puente George Washington, la forma más amable de salir del área metropolitana de Nueva York es tomar las calles laterales hacia el oeste a través de Fort Lee, Nueva Jersey, hasta la ruta 4. Vaya hasta Paterson, luego siga la autopista de peaje de Hamburgo y Jackson Avenue hasta la ruta 23 en Pompton Plains.

Más allá de nuestra puerta trasera se encuentran las tranquilas y pintorescas carreteras de los Apalaches, donde en lugar de la fea expansión urbana, hay pintorescos valles y laderas boscosas. Es un mundo diferente, vigorizante y aún virgen. Pero esas tranquilas colinas traen algunas de las escaladas más difíciles de toda la travesía. Al llegar tan temprano en la gira, pueden tomar la decisión de no ir en automóvil como un gran error.

Sin duda, mucho menos agotadoras son las tierras cultivables del Medio Oeste. La agricultura es un negocio importante de Estados Unidos, y este es el corazón de gran parte de él. Pero la región también está muy concurrida. Las carreteras rugen con el tráfico yendo y viniendo entre la ciudad y la ciudad, la granja y el mercado. Montar en él día tras día es agotador y peligroso. Solo en las Grandes Llanuras persisten los amplios espacios abiertos de la leyenda pionera en la realidad actual. Allí, el ciclista es más consciente de la inmensidad del continente. La tierra y el cielo se funden en la bruma de la distancia, y en este escenario el progreso es tedioso, casi onírico. De hecho, si el viento es contrario y lo suficientemente decidido, no habrá progreso en absoluto.

La primera vista de las montañas occidentales, las Black Hills o los Bighorns o las Rocosas mismas, trae una emoción más allá de las palabras. Son la primera señal clara de progreso en una semana de viaje, y el ciclista que avanza lentamente hacia estas montañas los experimenta de manera similar a como lo habrían hecho los ocupantes de las goletas de la pradera. Pero hay subidas largas y empinadas por delante. Los ascensos y descensos de cerca de una milla vertical, con pasos de más de 10,000 pies de altura, son comunes en las Montañas Rocosas centrales. Sin embargo, montar en bicicleta por las frescas alturas y los impresionantes paisajes es puro placer.

Más allá, hay hasta 600 millas de desierto para cruzar. ¿Por qué alguien lo haría? Por el desafío. Y porque gran parte de los paisajes más impresionantes de América del Norte se encuentran allí.

Los últimos obstáculos son las cadenas montañosas de la costa del Pacífico. Cubiertos con bosques verdes y frecuentemente oscurecidos por la niebla y la lluvia, son un alivio en verdad del horno rojo arena al este. Sus laderas occidentales y las playas azotadas por el viento más allá marcan el final del viaje, a 3,000 millas de distancia de la ciudad de Nueva York.

La preparación para cualquier recorrido en bicicleta, y la diversión, comienzan con la planificación de una ruta. La primera fuente de información es un buen atlas automovilístico, como Rand McNally & # x27s. Indica la ubicación y el tamaño de los asentamientos, clasifica las carreteras y señala puntos de referencia y otros lugares de interés que podrían valer la pena visitar. Previa solicitud, las cámaras de comercio locales proporcionarán folletos sobre áreas particulares y calendarios de eventos locales.

Los ciclistas no pueden utilizar las carreteras interestatales excepto en las áreas rurales designadas de algunos estados del oeste. Las autopistas, las carreteras de peaje y las autopistas de peaje también suelen estar prohibidas. Trato de evitar las rutas de camiones más importantes, como la U.S. 40 y la U.S. 50. Están en muy mal estado, trabajan hasta la muerte y son extremadamente peligrosas. Del mismo modo, evito las áreas metropolitanas e industriales siempre que sea posible. Sus caminos están especialmente divididos, llenos de basura, congestionados y mal señalizados. Por el contrario, muchos de los caminos rurales de Estados Unidos son agradables para viajar. Algunos que podrían usarse en un cruce de este a oeste son Upper Michigan & # x27s Route 28, U.S. 16 a través de Wyoming, y North Cascades Highway (Ruta 20) en el estado de Washington. Hay muchos otros, especialmente en el Pacífico y las regiones montañosas. Descubrirlos es uno de los placeres del ciclismo.

¿Y el equipo? Necesita una bicicleta confiable de 10 velocidades, por supuesto. Para llevar equipaje, la mayoría de los ciclistas utilizan un paquete de manillar y / o alforjas en las ruedas traseras. Las ruedas deben tener llantas tubulares para neumáticos de cubierta, con bujes de liberación rápida y guardabarros livianos. El asiento debe ser del tipo acolchado (anatómico). Algunas botellas de agua en jaulas son útiles.

Para acampar, lleve una tienda vivac Gore-Tex para una persona y un saco de dormir ultraligero de plumas de ganso. Proporcionan una protección muy eficaz contra la lluvia, los insectos que pican y el frío nocturno. Una almohadilla para el suelo aumenta considerablemente la comodidad para dormir.

La cocina en un campamento requiere una estufa de gasolina en miniatura y un utensilio: una sartén Silverstone de veinte centímetros con asa plegable. Agregue un abrelatas, cubiertos, sal, pimienta y especias y un paquete de servilletas de papel para limpiar.

Otras cosas para llevar son una toalla y artículos de tocador esenciales, ropa de repuesto, una capa para la lluvia, una llanta plegable de repuesto y una cámara de aire y un kit de reparación de pinchazos. Las únicas herramientas esenciales son una llave de radios y un par de palancas de neumáticos. Los elementos livianos que se necesitan con frecuencia (cámara, mapas, cuaderno de bitácora, bocadillos, etc.) se llevan mejor en el paquete del manillar. Las cosas pesadas que se utilizarán en el campamento van en las alforjas.

La parte más emocionante de una gira larga, creo, es el comienzo. La sensación de escape es inmensa. No hay sensación en el mundo como pararse con su bicicleta en el puente George Washington y decir adiós a Nueva York durante un mes. Pero, ¿cómo es estar en la carretera?

Un día típico comienza con las primeras luces, cuando los pájaros te despiertan. Es un sonido entusiasta, y lo hacen independientemente del clima. En las mañanas soleadas, salir de la tienda es fácil. Sin embargo, si está lloviendo, cualquier estímulo es bienvenido.

Casi nunca desayuno en el campamento, la primera tarea de mi día es ponerme en marcha y calentarme. Aire fresco, vistas brumosas, una carretera tranquila, la promesa de un nuevo día, todo se combina para hacer de la madrugada un momento mágico para montar.

Después de 10 a 15 millas, estoy listo para desayunar en un restaurante al lado de la carretera. Los grandes restaurantes familiares son mis favoritos. El servicio es rápido y cortés, la comida es buena y abundante. Lo mejor de todo es que estos restaurantes tienen lujosos baños donde uno puede comenzar el día en serio con un buen fregado. El desayuno también es una buena oportunidad para conocer gente. Al principio, se sorprenderá al descubrir la curiosidad que parece ser. Pero no se desanime. La mayoría de los viajeros motorizados encuentran a los ciclistas de fondo irresistiblemente fascinantes.

Después del desayuno, es necesario realizar algunas obras en la carretera. Con el estómago lleno de panqueques y almíbar, es increíble cómo se enciende el poder. Ritmo puro ahora, bombeando millas a lo largo, viviendo con el tráfico. Las líneas blancas pasan, los objetos al borde del camino pasan flotando y las montañas distantes giran sus rostros en un ballet lento coreografiado por su movimiento. Incluso la bicicleta parece contenta, tarareando la ligera nota metálica de la llanta y el radio y el ronroneo pegajoso y resbaladizo de las marchas.

El almuerzo para mí es una parada en un supermercado o una tienda general. No hay cocina elegante, solo mucha. Luego vuelve a la pista. El calor de la tarde exige un ritmo más constante, más resistencia. Hago pausas a menudo, para beber, para picar, para tomar fotografías. A veces es necesario un descanso más largo para arreglar un piso o lavar la ropa o darse un refrescante chapuzón en un río. Sin embargo, el principal negocio es ganar millas con paciencia.

A mis 4 P.M. Parada de reabastecimiento de combustible, por lo general he superado los cien puntos de bonificación. Pueden ser fáciles o difíciles, pero de cualquier manera, la sensación física de conducir es absorbente. La emoción de la velocidad y la potencia por un lado y los inevitables dolores y molestias con el tráfico o el clima adverso por el otro son facetas iguales e inseparables de la experiencia del cicloturismo.

El frescor de la tarde brinda una conducción más cómoda y el ritmo se acelera nuevamente. Miles pasan casi desapercibidos bajo la rica luz del atardecer. Pero a medida que las sombras se alargan y luego se desvanecen en el crepúsculo, solo tengo un pensamiento: acampar para pasar la noche. Recojo suministros en el próximo asentamiento al que llego, luego salgo mucho más allá de las casas y encuentro un lugar apartado para armar la tienda. A menudo, es difícil encontrar un camping seguro. Puede que sean necesarios varios intentos. Pero nunca violé esta regla: sé invisible desde la carretera. Hay demasiadas travesuras en estos días como para arriesgarse a llamar la atención.

Con el campamento preparado y asegurado contra la lluvia, me acomodo para los últimos placeres del día: cocinar y cenar, escribir mi diario y acostarme. A las 9 de la noche, normalmente estoy dormido.

Yo & # x27m a veces preguntaba: & # x27 & # x27Dormir así, ¿no te molestan los animales salvajes? & # X27 & # x27 Sólo muy raramente. Una vez que mi tienda fue demolida a las 2 a.m. por vacas - una experiencia aterradora pero no fatal. Las bestias realmente molestas son las pequeñas, los mosquitos y las hormigas.

Las interacciones con las personas en la carretera suelen ser positivas y agradables. Suceden cosas desagradables, pero no a menudo. La gente de los pueblos pequeños es particularmente amable y su hospitalidad a veces adquiere formas sorprendentes. Una noche del verano pasado, había trabajado en la oscuridad en una montaña hasta la antigua ciudad minera de plata de Austin, Nevada. Al llegar después de las 10 de la noche, esperaba encontrar toda la ciudad cerrada por la noche y estaba resignado a pasar hambre. En cambio, la gente estaba haciendo una barbacoa, justo en la calle principal. Me las arreglé para alejarme tambaleándome alrededor de las 3 a.m. relleno casi a reventar con carne asada y cerveza.

El ciclista, por supuesto, está completamente expuesto a la intemperie. La mayor parte del tiempo en verano es agradable y agradable, pero en un recorrido largo puede esperar al menos algunos días horribles. Los vientos fuertes son particularmente molestos y pueden detenerte en seco.

Caminar con zapatos llenos de agua, fríos y cegados por el rocío de los vehículos que pasan, no es del gusto de todos. Pero lo peor de la lluvia es que estropea todo. Es difícil mantener secos los sacos de dormir y la ropa de repuesto, y los equipos delicados, como cámaras y lentes, deben protegerse cuidadosamente del agua y la condensación. La bicicleta sufre especialmente, ya que las partes móviles pierden lubricante y se infiltran con la suciedad de la carretera. Sin embargo, por muy molesto que pueda ser, la lluvia debe tomarse como parte de la tarifa normal. De hecho, el tiempo parece volar en los días de lluvia y el progreso suele ser excelente.

Montar en el desierto plantea algunos problemas especiales. Primero, el calor intenso significa que las tasas extremas de consumo diario de pérdida de agua pueden exceder fácilmente las 20 pintas. Además, los puntos de agua pueden estar muy lejos unos de otros: 50 millas o más. Por lo tanto, la capacidad de almacenamiento adecuada es esencial: recomiendo al menos cinco cuartos de galón. Una buena forma de complementar esto es con agua encapsulada, en forma de uvas. El azúcar es un bono valioso.

A veces, el pavimento se ablanda o se derrite, lo que hace que las ruedas de la bicicleta se incrusten con alquitrán. Pero la lluvia del desierto suele ser mucho peor debido a la rapidez y la ferocidad de las tormentas. Las inundaciones repentinas a menudo cubren las carreteras con barro o incluso las destruyen por completo.

Cuando el calor es especialmente severo, busco sombra y acampado. Luego, mi panel solar de silicio hecho a medida carga una batería para proporcionar energía para la conducción nocturna con luces, una experiencia inolvidable en sí misma. La puesta de sol en el desierto puede hacer que parezca que el mundo entero está en llamas. Cuando cede, la noche cae rápidamente. Rodeado ahora sólo por sombras vagas, parece que vuelas. Pero la oscuridad exagera la velocidad, y después de cuatro o cinco horas cada kilómetro parece interminable. Para entonces, el aire está frío y centenares de estrellas resplandecen malévolamente en el cielo completamente negro. Es un alivio acampar y dormir.

Cada día tiene su propio sabor, sus subidones, sus molestias. Pero la mentalidad mimada de la vida en un apartamento se ha ido, reemplazada por la resistencia y la indiferencia a la incomodidad. La sensación de bienestar y paz interior es inmensa. Lentamente, a medida que las millas restantes disminuyen, los recuerdos se acumulan para ser atesorados por siempre. De repente, casi increíblemente, parece, el viaje ha terminado. Pero, en las palabras del viejo vagabundo de vagones de carga & # x27s canción: & # x27 & # x27 & # x27s tiene que ser el ir, no el llegar, eso & # x27s bueno. & # X27 & # x27 No & # x27s no hay mejor manera que en bicicleta.


LA VISTA DETRÁS DE LOS MANILLARES

GWYN BALLARD es profesor de biofísica en la Universidad Rockefeller.

Quizás el viaje más romántico de América del Norte es un cruce por tierra de costa a costa. Hecho en bicicleta, también es una aventura memorable. Nadie que alguna vez se haya sumergido en Ten Sleep Canyon en dos ruedas, o haya recorrido las maravillas del desierto de Utah y # x27 o haya cruzado las Grandes Llanuras por sus propios medios podría olvidarlo. Las semanas en la carretera conllevan desafíos, sin lugar a dudas. Pero también traen experiencias del carácter más sublime: soledad, noches repletas de estrellas, paisajes asombrosos y destellos inolvidables de la naturaleza.

Durante más de una década, he pasado mis vacaciones de verano explorando Norteamérica en bicicleta. Un recorrido de costa a costa me lleva aproximadamente un mes, aunque la mayoría de la gente viaja a un ritmo algo más pausado.

Un viaje así puede ser cualquier cosa, desde un sprint hasta un año sabático. Qué tan rápido vas, dónde y qué haces en el camino depende de ti. Primero, sin embargo, es un viaje serio.

Desafortunadamente, el viaje hacia el oeste desde la ciudad de Nueva York no tiene un comienzo fácil. La llanura costera del noreste es uno de los peores países para andar en bicicleta en América del Norte, a pesar de las bonitas extensiones de tierras agrícolas que quedan. Hay poco para disfrutar o admirar donde una ciudad industrial en decadencia se fusiona inexorablemente con la siguiente. Andar en bicicleta por sus concurridas carreteras llenas de baches es más una tarea que un placer.

Desde el puente George Washington, la forma más amable de salir del área metropolitana de Nueva York es tomar las calles laterales hacia el oeste a través de Fort Lee, Nueva Jersey, hasta la ruta 4. Vaya hasta Paterson, luego siga la autopista de peaje de Hamburgo y Jackson Avenue hasta la ruta 23 en Pompton Plains.

Más allá de nuestra puerta trasera se encuentran las tranquilas y pintorescas carreteras de los Apalaches, donde en lugar de la fea expansión urbana, hay pintorescos valles y laderas boscosas. Es un mundo diferente, vigorizante y aún virgen. Pero esas tranquilas colinas traen algunas de las escaladas más difíciles de toda la travesía. Al llegar tan temprano en la gira, pueden tomar la decisión de no ir en automóvil como un gran error.

Sin duda, mucho menos agotadoras son las tierras cultivables del Medio Oeste. La agricultura es un negocio importante de Estados Unidos, y este es el corazón de gran parte de él. Pero la región también está muy concurrida. Las carreteras rugen con el tráfico yendo y viniendo entre la ciudad y la ciudad, la granja y el mercado. Montar en él día tras día es agotador y peligroso. Solo en las Grandes Llanuras persisten los amplios espacios abiertos de la leyenda pionera en la realidad actual. Allí, el ciclista es más consciente de la inmensidad del continente. La tierra y el cielo se funden en la bruma de la distancia, y en este escenario el progreso es tedioso, casi onírico. De hecho, si el viento es contrario y lo suficientemente decidido, no habrá progreso en absoluto.

La primera vista de las montañas occidentales, las Black Hills o los Bighorns o las Rocosas mismas, trae una emoción más allá de las palabras. Son la primera señal clara de progreso en una semana de viaje, y el ciclista que avanza lentamente hacia estas montañas los experimenta de manera similar a como lo habrían hecho los ocupantes de las goletas de la pradera. Pero hay subidas largas y empinadas por delante. Los ascensos y descensos de cerca de una milla vertical, con pasos de más de 10,000 pies de altura, son comunes en las Montañas Rocosas centrales. Sin embargo, montar en bicicleta por las frescas alturas y los impresionantes paisajes es puro placer.

Más allá, hay hasta 600 millas de desierto para cruzar. ¿Por qué alguien lo haría? Por el desafío. Y porque gran parte de los paisajes más impresionantes de América del Norte se encuentran allí.

Los últimos obstáculos son las cadenas montañosas de la costa del Pacífico. Cubiertos con bosques verdes y frecuentemente oscurecidos por la niebla y la lluvia, son un alivio en verdad del horno rojo arena al este. Sus laderas occidentales y las playas azotadas por el viento más allá marcan el final del viaje, a 3,000 millas de distancia de la ciudad de Nueva York.

La preparación para cualquier recorrido en bicicleta, y la diversión, comienzan con la planificación de una ruta. La primera fuente de información es un buen atlas automovilístico, como Rand McNally & # x27s. Indica la ubicación y el tamaño de los asentamientos, clasifica las carreteras y señala puntos de referencia y otros lugares de interés que podrían valer la pena visitar. Previa solicitud, las cámaras de comercio locales proporcionarán folletos sobre áreas particulares y calendarios de eventos locales.

Los ciclistas no pueden utilizar las carreteras interestatales excepto en las áreas rurales designadas de algunos estados del oeste. Las autopistas, las carreteras de peaje y las autopistas de peaje también suelen estar prohibidas. Trato de evitar las rutas de camiones más importantes, como la U.S. 40 y la U.S. 50. Están en muy mal estado, trabajan hasta la muerte y son extremadamente peligrosas. Del mismo modo, evito las áreas metropolitanas e industriales siempre que sea posible. Sus caminos están especialmente divididos, llenos de basura, congestionados y mal señalizados. Por el contrario, muchos de los caminos rurales de Estados Unidos son agradables para viajar. Algunos que podrían usarse en un cruce de este a oeste son Upper Michigan & # x27s Route 28, U.S. 16 a través de Wyoming, y North Cascades Highway (Ruta 20) en el estado de Washington. Hay muchos otros, especialmente en el Pacífico y las regiones montañosas. Descubrirlos es uno de los placeres del ciclismo.

¿Y el equipo? Necesita una bicicleta confiable de 10 velocidades, por supuesto. Para llevar equipaje, la mayoría de los ciclistas utilizan un paquete de manillar y / o alforjas en las ruedas traseras. Las ruedas deben tener llantas tubulares para neumáticos de cubierta, con bujes de liberación rápida y guardabarros livianos. El asiento debe ser del tipo acolchado (anatómico). Algunas botellas de agua en jaulas son útiles.

Para acampar, lleve una tienda vivac Gore-Tex para una persona y un saco de dormir ultraligero de plumas de ganso. Proporcionan una protección muy eficaz contra la lluvia, los insectos que pican y el frío nocturno. Una almohadilla para el suelo aumenta considerablemente la comodidad para dormir.

La cocina en un campamento requiere una estufa de gasolina en miniatura y un utensilio: una sartén Silverstone de veinte centímetros con asa plegable. Agregue un abrelatas, cubiertos, sal, pimienta y especias y un paquete de servilletas de papel para limpiar.

Otras cosas para llevar son una toalla y artículos de tocador esenciales, ropa de repuesto, una capa para la lluvia, una llanta plegable de repuesto y una cámara de aire y un kit de reparación de pinchazos. Las únicas herramientas esenciales son una llave de radios y un par de palancas de neumáticos. Los elementos livianos que se necesitan con frecuencia (cámara, mapas, cuaderno de bitácora, bocadillos, etc.) se llevan mejor en el paquete del manillar. Las cosas pesadas que se utilizarán en el campamento van en las alforjas.

La parte más emocionante de una gira larga, creo, es el comienzo. La sensación de escape es inmensa.No hay sensación en el mundo como pararse con su bicicleta en el puente George Washington y decir adiós a Nueva York durante un mes. Pero, ¿cómo es estar en la carretera?

Un día típico comienza con las primeras luces, cuando los pájaros te despiertan. Es un sonido entusiasta, y lo hacen independientemente del clima. En las mañanas soleadas, salir de la tienda es fácil. Sin embargo, si está lloviendo, cualquier estímulo es bienvenido.

Casi nunca desayuno en el campamento, la primera tarea de mi día es ponerme en marcha y calentarme. Aire fresco, vistas brumosas, una carretera tranquila, la promesa de un nuevo día, todo se combina para hacer de la madrugada un momento mágico para montar.

Después de 10 a 15 millas, estoy listo para desayunar en un restaurante al lado de la carretera. Los grandes restaurantes familiares son mis favoritos. El servicio es rápido y cortés, la comida es buena y abundante. Lo mejor de todo es que estos restaurantes tienen lujosos baños donde uno puede comenzar el día en serio con un buen fregado. El desayuno también es una buena oportunidad para conocer gente. Al principio, se sorprenderá al descubrir la curiosidad que parece ser. Pero no se desanime. La mayoría de los viajeros motorizados encuentran a los ciclistas de fondo irresistiblemente fascinantes.

Después del desayuno, es necesario realizar algunas obras en la carretera. Con el estómago lleno de panqueques y almíbar, es increíble cómo se enciende el poder. Ritmo puro ahora, bombeando millas a lo largo, viviendo con el tráfico. Las líneas blancas pasan, los objetos al borde del camino pasan flotando y las montañas distantes giran sus rostros en un ballet lento coreografiado por su movimiento. Incluso la bicicleta parece contenta, tarareando la ligera nota metálica de la llanta y el radio y el ronroneo pegajoso y resbaladizo de las marchas.

El almuerzo para mí es una parada en un supermercado o una tienda general. No hay cocina elegante, solo mucha. Luego vuelve a la pista. El calor de la tarde exige un ritmo más constante, más resistencia. Hago pausas a menudo, para beber, para picar, para tomar fotografías. A veces es necesario un descanso más largo para arreglar un piso o lavar la ropa o darse un refrescante chapuzón en un río. Sin embargo, el principal negocio es ganar millas con paciencia.

A mis 4 P.M. Parada de reabastecimiento de combustible, por lo general he superado los cien puntos de bonificación. Pueden ser fáciles o difíciles, pero de cualquier manera, la sensación física de conducir es absorbente. La emoción de la velocidad y la potencia por un lado y los inevitables dolores y molestias con el tráfico o el clima adverso por el otro son facetas iguales e inseparables de la experiencia del cicloturismo.

El frescor de la tarde brinda una conducción más cómoda y el ritmo se acelera nuevamente. Miles pasan casi desapercibidos bajo la rica luz del atardecer. Pero a medida que las sombras se alargan y luego se desvanecen en el crepúsculo, solo tengo un pensamiento: acampar para pasar la noche. Recojo suministros en el próximo asentamiento al que llego, luego salgo mucho más allá de las casas y encuentro un lugar apartado para armar la tienda. A menudo, es difícil encontrar un camping seguro. Puede que sean necesarios varios intentos. Pero nunca violé esta regla: sé invisible desde la carretera. Hay demasiadas travesuras en estos días como para arriesgarse a llamar la atención.

Con el campamento preparado y asegurado contra la lluvia, me acomodo para los últimos placeres del día: cocinar y cenar, escribir mi diario y acostarme. A las 9 de la noche, normalmente estoy dormido.

Yo & # x27m a veces preguntaba: & # x27 & # x27Dormir así, ¿no te molestan los animales salvajes? & # X27 & # x27 Sólo muy raramente. Una vez que mi tienda fue demolida a las 2 a.m. por vacas - una experiencia aterradora pero no fatal. Las bestias realmente molestas son las pequeñas, los mosquitos y las hormigas.

Las interacciones con las personas en la carretera suelen ser positivas y agradables. Suceden cosas desagradables, pero no a menudo. La gente de los pueblos pequeños es particularmente amable y su hospitalidad a veces adquiere formas sorprendentes. Una noche del verano pasado, había trabajado en la oscuridad en una montaña hasta la antigua ciudad minera de plata de Austin, Nevada. Al llegar después de las 10 de la noche, esperaba encontrar toda la ciudad cerrada por la noche y estaba resignado a pasar hambre. En cambio, la gente estaba haciendo una barbacoa, justo en la calle principal. Me las arreglé para alejarme tambaleándome alrededor de las 3 a.m. relleno casi a reventar con carne asada y cerveza.

El ciclista, por supuesto, está completamente expuesto a la intemperie. La mayor parte del tiempo en verano es agradable y agradable, pero en un recorrido largo puede esperar al menos algunos días horribles. Los vientos fuertes son particularmente molestos y pueden detenerte en seco.

Caminar con zapatos llenos de agua, fríos y cegados por el rocío de los vehículos que pasan, no es del gusto de todos. Pero lo peor de la lluvia es que estropea todo. Es difícil mantener secos los sacos de dormir y la ropa de repuesto, y los equipos delicados, como cámaras y lentes, deben protegerse cuidadosamente del agua y la condensación. La bicicleta sufre especialmente, ya que las partes móviles pierden lubricante y se infiltran con la suciedad de la carretera. Sin embargo, por muy molesto que pueda ser, la lluvia debe tomarse como parte de la tarifa normal. De hecho, el tiempo parece volar en los días de lluvia y el progreso suele ser excelente.

Montar en el desierto plantea algunos problemas especiales. Primero, el calor intenso significa que las tasas extremas de consumo diario de pérdida de agua pueden exceder fácilmente las 20 pintas. Además, los puntos de agua pueden estar muy lejos unos de otros: 50 millas o más. Por lo tanto, la capacidad de almacenamiento adecuada es esencial: recomiendo al menos cinco cuartos de galón. Una buena forma de complementar esto es con agua encapsulada, en forma de uvas. El azúcar es un bono valioso.

A veces, el pavimento se ablanda o se derrite, lo que hace que las ruedas de la bicicleta se incrusten con alquitrán. Pero la lluvia del desierto suele ser mucho peor debido a la rapidez y la ferocidad de las tormentas. Las inundaciones repentinas a menudo cubren las carreteras con barro o incluso las destruyen por completo.

Cuando el calor es especialmente severo, busco sombra y acampado. Luego, mi panel solar de silicio hecho a medida carga una batería para proporcionar energía para la conducción nocturna con luces, una experiencia inolvidable en sí misma. La puesta de sol en el desierto puede hacer que parezca que el mundo entero está en llamas. Cuando cede, la noche cae rápidamente. Rodeado ahora sólo por sombras vagas, parece que vuelas. Pero la oscuridad exagera la velocidad, y después de cuatro o cinco horas cada kilómetro parece interminable. Para entonces, el aire está frío y centenares de estrellas resplandecen malévolamente en el cielo completamente negro. Es un alivio acampar y dormir.

Cada día tiene su propio sabor, sus subidones, sus molestias. Pero la mentalidad mimada de la vida en un apartamento se ha ido, reemplazada por la resistencia y la indiferencia a la incomodidad. La sensación de bienestar y paz interior es inmensa. Lentamente, a medida que las millas restantes disminuyen, los recuerdos se acumulan para ser atesorados por siempre. De repente, casi increíblemente, parece, el viaje ha terminado. Pero, en las palabras del viejo vagabundo de vagones de carga & # x27s canción: & # x27 & # x27 & # x27s tiene que ser el ir, no el llegar, eso & # x27s bueno. & # X27 & # x27 No & # x27s no hay mejor manera que en bicicleta.


LA VISTA DETRÁS DE LOS MANILLARES

GWYN BALLARD es profesor de biofísica en la Universidad Rockefeller.

Quizás el viaje más romántico de América del Norte es un cruce por tierra de costa a costa. Hecho en bicicleta, también es una aventura memorable. Nadie que alguna vez se haya sumergido en Ten Sleep Canyon en dos ruedas, o haya recorrido las maravillas del desierto de Utah y # x27 o haya cruzado las Grandes Llanuras por sus propios medios podría olvidarlo. Las semanas en la carretera conllevan desafíos, sin lugar a dudas. Pero también traen experiencias del carácter más sublime: soledad, noches repletas de estrellas, paisajes asombrosos y destellos inolvidables de la naturaleza.

Durante más de una década, he pasado mis vacaciones de verano explorando Norteamérica en bicicleta. Un recorrido de costa a costa me lleva aproximadamente un mes, aunque la mayoría de la gente viaja a un ritmo algo más pausado.

Un viaje así puede ser cualquier cosa, desde un sprint hasta un año sabático. Qué tan rápido vas, dónde y qué haces en el camino depende de ti. Primero, sin embargo, es un viaje serio.

Desafortunadamente, el viaje hacia el oeste desde la ciudad de Nueva York no tiene un comienzo fácil. La llanura costera del noreste es uno de los peores países para andar en bicicleta en América del Norte, a pesar de las bonitas extensiones de tierras agrícolas que quedan. Hay poco para disfrutar o admirar donde una ciudad industrial en decadencia se fusiona inexorablemente con la siguiente. Andar en bicicleta por sus concurridas carreteras llenas de baches es más una tarea que un placer.

Desde el puente George Washington, la forma más amable de salir del área metropolitana de Nueva York es tomar las calles laterales hacia el oeste a través de Fort Lee, Nueva Jersey, hasta la ruta 4. Vaya hasta Paterson, luego siga la autopista de peaje de Hamburgo y Jackson Avenue hasta la ruta 23 en Pompton Plains.

Más allá de nuestra puerta trasera se encuentran las tranquilas y pintorescas carreteras de los Apalaches, donde en lugar de la fea expansión urbana, hay pintorescos valles y laderas boscosas. Es un mundo diferente, vigorizante y aún virgen. Pero esas tranquilas colinas traen algunas de las escaladas más difíciles de toda la travesía. Al llegar tan temprano en la gira, pueden tomar la decisión de no ir en automóvil como un gran error.

Sin duda, mucho menos agotadoras son las tierras cultivables del Medio Oeste. La agricultura es un negocio importante de Estados Unidos, y este es el corazón de gran parte de él. Pero la región también está muy concurrida. Las carreteras rugen con el tráfico yendo y viniendo entre la ciudad y la ciudad, la granja y el mercado. Montar en él día tras día es agotador y peligroso. Solo en las Grandes Llanuras persisten los amplios espacios abiertos de la leyenda pionera en la realidad actual. Allí, el ciclista es más consciente de la inmensidad del continente. La tierra y el cielo se funden en la bruma de la distancia, y en este escenario el progreso es tedioso, casi onírico. De hecho, si el viento es contrario y lo suficientemente decidido, no habrá progreso en absoluto.

La primera vista de las montañas occidentales, las Black Hills o los Bighorns o las Rocosas mismas, trae una emoción más allá de las palabras. Son la primera señal clara de progreso en una semana de viaje, y el ciclista que avanza lentamente hacia estas montañas los experimenta de manera similar a como lo habrían hecho los ocupantes de las goletas de la pradera. Pero hay subidas largas y empinadas por delante. Los ascensos y descensos de cerca de una milla vertical, con pasos de más de 10,000 pies de altura, son comunes en las Montañas Rocosas centrales. Sin embargo, montar en bicicleta por las frescas alturas y los impresionantes paisajes es puro placer.

Más allá, hay hasta 600 millas de desierto para cruzar. ¿Por qué alguien lo haría? Por el desafío. Y porque gran parte de los paisajes más impresionantes de América del Norte se encuentran allí.

Los últimos obstáculos son las cadenas montañosas de la costa del Pacífico. Cubiertos con bosques verdes y frecuentemente oscurecidos por la niebla y la lluvia, son un alivio en verdad del horno rojo arena al este. Sus laderas occidentales y las playas azotadas por el viento más allá marcan el final del viaje, a 3,000 millas de distancia de la ciudad de Nueva York.

La preparación para cualquier recorrido en bicicleta, y la diversión, comienzan con la planificación de una ruta. La primera fuente de información es un buen atlas automovilístico, como Rand McNally & # x27s. Indica la ubicación y el tamaño de los asentamientos, clasifica las carreteras y señala puntos de referencia y otros lugares de interés que podrían valer la pena visitar. Previa solicitud, las cámaras de comercio locales proporcionarán folletos sobre áreas particulares y calendarios de eventos locales.

Los ciclistas no pueden utilizar las carreteras interestatales excepto en las áreas rurales designadas de algunos estados del oeste. Las autopistas, las carreteras de peaje y las autopistas de peaje también suelen estar prohibidas. Trato de evitar las rutas de camiones más importantes, como la U.S. 40 y la U.S. 50. Están en muy mal estado, trabajan hasta la muerte y son extremadamente peligrosas. Del mismo modo, evito las áreas metropolitanas e industriales siempre que sea posible. Sus caminos están especialmente divididos, llenos de basura, congestionados y mal señalizados. Por el contrario, muchos de los caminos rurales de Estados Unidos son agradables para viajar. Algunos que podrían usarse en un cruce de este a oeste son Upper Michigan & # x27s Route 28, U.S. 16 a través de Wyoming, y North Cascades Highway (Ruta 20) en el estado de Washington. Hay muchos otros, especialmente en el Pacífico y las regiones montañosas. Descubrirlos es uno de los placeres del ciclismo.

¿Y el equipo? Necesita una bicicleta confiable de 10 velocidades, por supuesto. Para llevar equipaje, la mayoría de los ciclistas utilizan un paquete de manillar y / o alforjas en las ruedas traseras. Las ruedas deben tener llantas tubulares para neumáticos de cubierta, con bujes de liberación rápida y guardabarros livianos. El asiento debe ser del tipo acolchado (anatómico). Algunas botellas de agua en jaulas son útiles.

Para acampar, lleve una tienda vivac Gore-Tex para una persona y un saco de dormir ultraligero de plumas de ganso. Proporcionan una protección muy eficaz contra la lluvia, los insectos que pican y el frío nocturno. Una almohadilla para el suelo aumenta considerablemente la comodidad para dormir.

La cocina en un campamento requiere una estufa de gasolina en miniatura y un utensilio: una sartén Silverstone de veinte centímetros con asa plegable. Agregue un abrelatas, cubiertos, sal, pimienta y especias y un paquete de servilletas de papel para limpiar.

Otras cosas para llevar son una toalla y artículos de tocador esenciales, ropa de repuesto, una capa para la lluvia, una llanta plegable de repuesto y una cámara de aire y un kit de reparación de pinchazos. Las únicas herramientas esenciales son una llave de radios y un par de palancas de neumáticos. Los elementos livianos que se necesitan con frecuencia (cámara, mapas, cuaderno de bitácora, bocadillos, etc.) se llevan mejor en el paquete del manillar. Las cosas pesadas que se utilizarán en el campamento van en las alforjas.

La parte más emocionante de una gira larga, creo, es el comienzo. La sensación de escape es inmensa. No hay sensación en el mundo como pararse con su bicicleta en el puente George Washington y decir adiós a Nueva York durante un mes. Pero, ¿cómo es estar en la carretera?

Un día típico comienza con las primeras luces, cuando los pájaros te despiertan. Es un sonido entusiasta, y lo hacen independientemente del clima. En las mañanas soleadas, salir de la tienda es fácil. Sin embargo, si está lloviendo, cualquier estímulo es bienvenido.

Casi nunca desayuno en el campamento, la primera tarea de mi día es ponerme en marcha y calentarme. Aire fresco, vistas brumosas, una carretera tranquila, la promesa de un nuevo día, todo se combina para hacer de la madrugada un momento mágico para montar.

Después de 10 a 15 millas, estoy listo para desayunar en un restaurante al lado de la carretera. Los grandes restaurantes familiares son mis favoritos. El servicio es rápido y cortés, la comida es buena y abundante. Lo mejor de todo es que estos restaurantes tienen lujosos baños donde uno puede comenzar el día en serio con un buen fregado. El desayuno también es una buena oportunidad para conocer gente. Al principio, se sorprenderá al descubrir la curiosidad que parece ser. Pero no se desanime. La mayoría de los viajeros motorizados encuentran a los ciclistas de fondo irresistiblemente fascinantes.

Después del desayuno, es necesario realizar algunas obras en la carretera. Con el estómago lleno de panqueques y almíbar, es increíble cómo se enciende el poder. Ritmo puro ahora, bombeando millas a lo largo, viviendo con el tráfico. Las líneas blancas pasan, los objetos al borde del camino pasan flotando y las montañas distantes giran sus rostros en un ballet lento coreografiado por su movimiento. Incluso la bicicleta parece contenta, tarareando la ligera nota metálica de la llanta y el radio y el ronroneo pegajoso y resbaladizo de las marchas.

El almuerzo para mí es una parada en un supermercado o una tienda general. No hay cocina elegante, solo mucha. Luego vuelve a la pista. El calor de la tarde exige un ritmo más constante, más resistencia. Hago pausas a menudo, para beber, para picar, para tomar fotografías. A veces es necesario un descanso más largo para arreglar un piso o lavar la ropa o darse un refrescante chapuzón en un río. Sin embargo, el principal negocio es ganar millas con paciencia.

A mis 4 P.M. Parada de reabastecimiento de combustible, por lo general he superado los cien puntos de bonificación. Pueden ser fáciles o difíciles, pero de cualquier manera, la sensación física de conducir es absorbente. La emoción de la velocidad y la potencia por un lado y los inevitables dolores y molestias con el tráfico o el clima adverso por el otro son facetas iguales e inseparables de la experiencia del cicloturismo.

El frescor de la tarde brinda una conducción más cómoda y el ritmo se acelera nuevamente. Miles pasan casi desapercibidos bajo la rica luz del atardecer. Pero a medida que las sombras se alargan y luego se desvanecen en el crepúsculo, solo tengo un pensamiento: acampar para pasar la noche. Recojo suministros en el próximo asentamiento al que llego, luego salgo mucho más allá de las casas y encuentro un lugar apartado para armar la tienda. A menudo, es difícil encontrar un camping seguro. Puede que sean necesarios varios intentos. Pero nunca violé esta regla: sé invisible desde la carretera. Hay demasiadas travesuras en estos días como para arriesgarse a llamar la atención.

Con el campamento preparado y asegurado contra la lluvia, me acomodo para los últimos placeres del día: cocinar y cenar, escribir mi diario y acostarme. A las 9 de la noche, normalmente estoy dormido.

Yo & # x27m a veces preguntaba: & # x27 & # x27Dormir así, ¿no te molestan los animales salvajes? & # X27 & # x27 Sólo muy raramente. Una vez que mi tienda fue demolida a las 2 a.m. por vacas - una experiencia aterradora pero no fatal. Las bestias realmente molestas son las pequeñas, los mosquitos y las hormigas.

Las interacciones con las personas en la carretera suelen ser positivas y agradables. Suceden cosas desagradables, pero no a menudo. La gente de los pueblos pequeños es particularmente amable y su hospitalidad a veces adquiere formas sorprendentes. Una noche del verano pasado, había trabajado en la oscuridad en una montaña hasta la antigua ciudad minera de plata de Austin, Nevada. Al llegar después de las 10 de la noche, esperaba encontrar toda la ciudad cerrada por la noche y estaba resignado a pasar hambre. En cambio, la gente estaba haciendo una barbacoa, justo en la calle principal. Me las arreglé para alejarme tambaleándome alrededor de las 3 a.m. relleno casi a reventar con carne asada y cerveza.

El ciclista, por supuesto, está completamente expuesto a la intemperie. La mayor parte del tiempo en verano es agradable y agradable, pero en un recorrido largo puede esperar al menos algunos días horribles. Los vientos fuertes son particularmente molestos y pueden detenerte en seco.

Caminar con zapatos llenos de agua, fríos y cegados por el rocío de los vehículos que pasan, no es del gusto de todos. Pero lo peor de la lluvia es que estropea todo. Es difícil mantener secos los sacos de dormir y la ropa de repuesto, y los equipos delicados, como cámaras y lentes, deben protegerse cuidadosamente del agua y la condensación. La bicicleta sufre especialmente, ya que las partes móviles pierden lubricante y se infiltran con la suciedad de la carretera. Sin embargo, por muy molesto que pueda ser, la lluvia debe tomarse como parte de la tarifa normal. De hecho, el tiempo parece volar en los días de lluvia y el progreso suele ser excelente.

Montar en el desierto plantea algunos problemas especiales. Primero, el calor intenso significa que las tasas extremas de consumo diario de pérdida de agua pueden exceder fácilmente las 20 pintas. Además, los puntos de agua pueden estar muy lejos unos de otros: 50 millas o más. Por lo tanto, la capacidad de almacenamiento adecuada es esencial: recomiendo al menos cinco cuartos de galón. Una buena forma de complementar esto es con agua encapsulada, en forma de uvas. El azúcar es un bono valioso.

A veces, el pavimento se ablanda o se derrite, lo que hace que las ruedas de la bicicleta se incrusten con alquitrán. Pero la lluvia del desierto suele ser mucho peor debido a la rapidez y la ferocidad de las tormentas. Las inundaciones repentinas a menudo cubren las carreteras con barro o incluso las destruyen por completo.

Cuando el calor es especialmente severo, busco sombra y acampado. Luego, mi panel solar de silicio hecho a medida carga una batería para proporcionar energía para la conducción nocturna con luces, una experiencia inolvidable en sí misma. La puesta de sol en el desierto puede hacer que parezca que el mundo entero está en llamas. Cuando cede, la noche cae rápidamente. Rodeado ahora sólo por sombras vagas, parece que vuelas. Pero la oscuridad exagera la velocidad, y después de cuatro o cinco horas cada kilómetro parece interminable. Para entonces, el aire está frío y centenares de estrellas resplandecen malévolamente en el cielo completamente negro. Es un alivio acampar y dormir.

Cada día tiene su propio sabor, sus subidones, sus molestias. Pero la mentalidad mimada de la vida en un apartamento se ha ido, reemplazada por la resistencia y la indiferencia a la incomodidad. La sensación de bienestar y paz interior es inmensa. Lentamente, a medida que las millas restantes disminuyen, los recuerdos se acumulan para ser atesorados por siempre. De repente, casi increíblemente, parece, el viaje ha terminado. Pero, en las palabras del viejo vagabundo de vagones de carga & # x27s canción: & # x27 & # x27 & # x27s tiene que ser el ir, no el llegar, eso & # x27s bueno. & # X27 & # x27 No & # x27s no hay mejor manera que en bicicleta.


LA VISTA DETRÁS DE LOS MANILLARES

GWYN BALLARD es profesor de biofísica en la Universidad Rockefeller.

Quizás el viaje más romántico de América del Norte es un cruce por tierra de costa a costa. Hecho en bicicleta, también es una aventura memorable. Nadie que alguna vez se haya sumergido en Ten Sleep Canyon en dos ruedas, o haya recorrido las maravillas del desierto de Utah y # x27 o haya cruzado las Grandes Llanuras por sus propios medios podría olvidarlo. Las semanas en la carretera conllevan desafíos, sin lugar a dudas. Pero también traen experiencias del carácter más sublime: soledad, noches repletas de estrellas, paisajes asombrosos y destellos inolvidables de la naturaleza.

Durante más de una década, he pasado mis vacaciones de verano explorando Norteamérica en bicicleta. Un recorrido de costa a costa me lleva aproximadamente un mes, aunque la mayoría de la gente viaja a un ritmo algo más pausado.

Un viaje así puede ser cualquier cosa, desde un sprint hasta un año sabático. Qué tan rápido vas, dónde y qué haces en el camino depende de ti. Primero, sin embargo, es un viaje serio.

Desafortunadamente, el viaje hacia el oeste desde la ciudad de Nueva York no tiene un comienzo fácil. La llanura costera del noreste es uno de los peores países para andar en bicicleta en América del Norte, a pesar de las bonitas extensiones de tierras agrícolas que quedan. Hay poco para disfrutar o admirar donde una ciudad industrial en decadencia se fusiona inexorablemente con la siguiente. Andar en bicicleta por sus concurridas carreteras llenas de baches es más una tarea que un placer.

Desde el puente George Washington, la forma más amable de salir del área metropolitana de Nueva York es tomar las calles laterales hacia el oeste a través de Fort Lee, Nueva Jersey, hasta la ruta 4. Vaya hasta Paterson, luego siga la autopista de peaje de Hamburgo y Jackson Avenue hasta la ruta 23 en Pompton Plains.

Más allá de nuestra puerta trasera se encuentran las tranquilas y pintorescas carreteras de los Apalaches, donde en lugar de la fea expansión urbana, hay pintorescos valles y laderas boscosas. Es un mundo diferente, vigorizante y aún virgen. Pero esas tranquilas colinas traen algunas de las escaladas más difíciles de toda la travesía. Al llegar tan temprano en la gira, pueden tomar la decisión de no ir en automóvil como un gran error.

Sin duda, mucho menos agotadoras son las tierras cultivables del Medio Oeste. La agricultura es un negocio importante de Estados Unidos, y este es el corazón de gran parte de él. Pero la región también está muy concurrida. Las carreteras rugen con el tráfico yendo y viniendo entre la ciudad y la ciudad, la granja y el mercado. Montar en él día tras día es agotador y peligroso. Solo en las Grandes Llanuras persisten los amplios espacios abiertos de la leyenda pionera en la realidad actual. Allí, el ciclista es más consciente de la inmensidad del continente. La tierra y el cielo se funden en la bruma de la distancia, y en este escenario el progreso es tedioso, casi onírico. De hecho, si el viento es contrario y lo suficientemente decidido, no habrá progreso en absoluto.

La primera vista de las montañas occidentales, las Black Hills o los Bighorns o las Rocosas mismas, trae una emoción más allá de las palabras. Son la primera señal clara de progreso en una semana de viaje, y el ciclista que avanza lentamente hacia estas montañas los experimenta de manera similar a como lo habrían hecho los ocupantes de las goletas de la pradera. Pero hay subidas largas y empinadas por delante. Los ascensos y descensos de cerca de una milla vertical, con pasos de más de 10,000 pies de altura, son comunes en las Montañas Rocosas centrales. Sin embargo, montar en bicicleta por las frescas alturas y los impresionantes paisajes es puro placer.

Más allá, hay hasta 600 millas de desierto para cruzar. ¿Por qué alguien lo haría? Por el desafío. Y porque gran parte de los paisajes más impresionantes de América del Norte se encuentran allí.

Los últimos obstáculos son las cadenas montañosas de la costa del Pacífico. Cubiertos con bosques verdes y frecuentemente oscurecidos por la niebla y la lluvia, son un alivio en verdad del horno rojo arena al este. Sus laderas occidentales y las playas azotadas por el viento más allá marcan el final del viaje, a 3,000 millas de distancia de la ciudad de Nueva York.

La preparación para cualquier recorrido en bicicleta, y la diversión, comienzan con la planificación de una ruta. La primera fuente de información es un buen atlas automovilístico, como Rand McNally & # x27s. Indica la ubicación y el tamaño de los asentamientos, clasifica las carreteras y señala puntos de referencia y otros lugares de interés que podrían valer la pena visitar. Previa solicitud, las cámaras de comercio locales proporcionarán folletos sobre áreas particulares y calendarios de eventos locales.

Los ciclistas no pueden utilizar las carreteras interestatales excepto en las áreas rurales designadas de algunos estados del oeste. Las autopistas, las carreteras de peaje y las autopistas de peaje también suelen estar prohibidas. Trato de evitar las rutas de camiones más importantes, como la U.S. 40 y la U.S. 50. Están en muy mal estado, trabajan hasta la muerte y son extremadamente peligrosas. Del mismo modo, evito las áreas metropolitanas e industriales siempre que sea posible. Sus caminos están especialmente divididos, llenos de basura, congestionados y mal señalizados. Por el contrario, muchos de los caminos rurales de Estados Unidos son agradables para viajar. Algunos que podrían usarse en un cruce de este a oeste son Upper Michigan & # x27s Route 28, U.S. 16 a través de Wyoming, y North Cascades Highway (Ruta 20) en el estado de Washington. Hay muchos otros, especialmente en el Pacífico y las regiones montañosas. Descubrirlos es uno de los placeres del ciclismo.

¿Y el equipo? Necesita una bicicleta confiable de 10 velocidades, por supuesto. Para llevar equipaje, la mayoría de los ciclistas utilizan un paquete de manillar y / o alforjas en las ruedas traseras. Las ruedas deben tener llantas tubulares para neumáticos de cubierta, con bujes de liberación rápida y guardabarros livianos. El asiento debe ser del tipo acolchado (anatómico). Algunas botellas de agua en jaulas son útiles.

Para acampar, lleve una tienda vivac Gore-Tex para una persona y un saco de dormir ultraligero de plumas de ganso. Proporcionan una protección muy eficaz contra la lluvia, los insectos que pican y el frío nocturno. Una almohadilla para el suelo aumenta considerablemente la comodidad para dormir.

La cocina en un campamento requiere una estufa de gasolina en miniatura y un utensilio: una sartén Silverstone de veinte centímetros con asa plegable. Agregue un abrelatas, cubiertos, sal, pimienta y especias y un paquete de servilletas de papel para limpiar.

Otras cosas para llevar son una toalla y artículos de tocador esenciales, ropa de repuesto, una capa para la lluvia, una llanta plegable de repuesto y una cámara de aire y un kit de reparación de pinchazos. Las únicas herramientas esenciales son una llave de radios y un par de palancas de neumáticos. Los elementos livianos que se necesitan con frecuencia (cámara, mapas, cuaderno de bitácora, bocadillos, etc.) se llevan mejor en el paquete del manillar. Las cosas pesadas que se utilizarán en el campamento van en las alforjas.

La parte más emocionante de una gira larga, creo, es el comienzo. La sensación de escape es inmensa. No hay sensación en el mundo como pararse con su bicicleta en el puente George Washington y decir adiós a Nueva York durante un mes. Pero, ¿cómo es estar en la carretera?

Un día típico comienza con las primeras luces, cuando los pájaros te despiertan. Es un sonido entusiasta, y lo hacen independientemente del clima. En las mañanas soleadas, salir de la tienda es fácil. Sin embargo, si está lloviendo, cualquier estímulo es bienvenido.

Casi nunca desayuno en el campamento, la primera tarea de mi día es ponerme en marcha y calentarme. Aire fresco, vistas brumosas, una carretera tranquila, la promesa de un nuevo día, todo se combina para hacer de la madrugada un momento mágico para montar.

Después de 10 a 15 millas, estoy listo para desayunar en un restaurante al lado de la carretera. Los grandes restaurantes familiares son mis favoritos. El servicio es rápido y cortés, la comida es buena y abundante. Lo mejor de todo es que estos restaurantes tienen lujosos baños donde uno puede comenzar el día en serio con un buen fregado. El desayuno también es una buena oportunidad para conocer gente. Al principio, se sorprenderá al descubrir la curiosidad que parece ser. Pero no se desanime. La mayoría de los viajeros motorizados encuentran a los ciclistas de fondo irresistiblemente fascinantes.

Después del desayuno, es necesario realizar algunas obras en la carretera. Con el estómago lleno de panqueques y almíbar, es increíble cómo se enciende el poder. Ritmo puro ahora, bombeando millas a lo largo, viviendo con el tráfico. Las líneas blancas pasan, los objetos al borde del camino pasan flotando y las montañas distantes giran sus rostros en un ballet lento coreografiado por su movimiento. Incluso la bicicleta parece contenta, tarareando la ligera nota metálica de la llanta y el radio y el ronroneo pegajoso y resbaladizo de las marchas.

El almuerzo para mí es una parada en un supermercado o una tienda general. No hay cocina elegante, solo mucha. Luego vuelve a la pista. El calor de la tarde exige un ritmo más constante, más resistencia. Hago pausas a menudo, para beber, para picar, para tomar fotografías. A veces es necesario un descanso más largo para arreglar un piso o lavar la ropa o darse un refrescante chapuzón en un río. Sin embargo, el principal negocio es ganar millas con paciencia.

A mis 4 P.M. Parada de reabastecimiento de combustible, por lo general he superado los cien puntos de bonificación. Pueden ser fáciles o difíciles, pero de cualquier manera, la sensación física de conducir es absorbente. La emoción de la velocidad y la potencia por un lado y los inevitables dolores y molestias con el tráfico o el clima adverso por el otro son facetas iguales e inseparables de la experiencia del cicloturismo.

El frescor de la tarde brinda una conducción más cómoda y el ritmo se acelera nuevamente. Miles pasan casi desapercibidos bajo la rica luz del atardecer. Pero a medida que las sombras se alargan y luego se desvanecen en el crepúsculo, solo tengo un pensamiento: acampar para pasar la noche. Recojo suministros en el próximo asentamiento al que llego, luego salgo mucho más allá de las casas y encuentro un lugar apartado para armar la tienda. A menudo, es difícil encontrar un camping seguro. Puede que sean necesarios varios intentos. Pero nunca violé esta regla: sé invisible desde la carretera. Hay demasiadas travesuras en estos días como para arriesgarse a llamar la atención.

Con el campamento preparado y asegurado contra la lluvia, me acomodo para los últimos placeres del día: cocinar y cenar, escribir mi diario y acostarme. A las 9 de la noche, normalmente estoy dormido.

Yo & # x27m a veces preguntaba: & # x27 & # x27Dormir así, ¿no te molestan los animales salvajes? & # X27 & # x27 Sólo muy raramente. Una vez que mi tienda fue demolida a las 2 a.m. por vacas - una experiencia aterradora pero no fatal. Las bestias realmente molestas son las pequeñas, los mosquitos y las hormigas.

Las interacciones con las personas en la carretera suelen ser positivas y agradables. Suceden cosas desagradables, pero no a menudo. La gente de los pueblos pequeños es particularmente amable y su hospitalidad a veces adquiere formas sorprendentes. Una noche del verano pasado, había trabajado en la oscuridad en una montaña hasta la antigua ciudad minera de plata de Austin, Nevada. Al llegar después de las 10 de la noche, esperaba encontrar toda la ciudad cerrada por la noche y estaba resignado a pasar hambre. En cambio, la gente estaba haciendo una barbacoa, justo en la calle principal. Me las arreglé para alejarme tambaleándome alrededor de las 3 a.m. relleno casi a reventar con carne asada y cerveza.

El ciclista, por supuesto, está completamente expuesto a la intemperie. La mayor parte del tiempo en verano es agradable y agradable, pero en un recorrido largo puede esperar al menos algunos días horribles. Los vientos fuertes son particularmente molestos y pueden detenerte en seco.

Caminar con zapatos llenos de agua, fríos y cegados por el rocío de los vehículos que pasan, no es del gusto de todos. Pero lo peor de la lluvia es que estropea todo. Es difícil mantener secos los sacos de dormir y la ropa de repuesto, y los equipos delicados, como cámaras y lentes, deben protegerse cuidadosamente del agua y la condensación. La bicicleta sufre especialmente, ya que las partes móviles pierden lubricante y se infiltran con la suciedad de la carretera. Sin embargo, por muy molesto que pueda ser, la lluvia debe tomarse como parte de la tarifa normal. De hecho, el tiempo parece volar en los días de lluvia y el progreso suele ser excelente.

Montar en el desierto plantea algunos problemas especiales. Primero, el calor intenso significa que las tasas extremas de consumo diario de pérdida de agua pueden exceder fácilmente las 20 pintas. Además, los puntos de agua pueden estar muy lejos unos de otros: 50 millas o más. Por lo tanto, la capacidad de almacenamiento adecuada es esencial: recomiendo al menos cinco cuartos de galón. Una buena forma de complementar esto es con agua encapsulada, en forma de uvas. El azúcar es un bono valioso.

A veces, el pavimento se ablanda o se derrite, lo que hace que las ruedas de la bicicleta se incrusten con alquitrán. Pero la lluvia del desierto suele ser mucho peor debido a la rapidez y la ferocidad de las tormentas. Las inundaciones repentinas a menudo cubren las carreteras con barro o incluso las destruyen por completo.

Cuando el calor es especialmente severo, busco sombra y acampado. Luego, mi panel solar de silicio hecho a medida carga una batería para proporcionar energía para la conducción nocturna con luces, una experiencia inolvidable en sí misma. La puesta de sol en el desierto puede hacer que parezca que el mundo entero está en llamas. Cuando cede, la noche cae rápidamente. Rodeado ahora sólo por sombras vagas, parece que vuelas. Pero la oscuridad exagera la velocidad, y después de cuatro o cinco horas cada kilómetro parece interminable. Para entonces, el aire está frío y centenares de estrellas resplandecen malévolamente en el cielo completamente negro. Es un alivio acampar y dormir.

Cada día tiene su propio sabor, sus subidones, sus molestias. Pero la mentalidad mimada de la vida en un apartamento se ha ido, reemplazada por la resistencia y la indiferencia a la incomodidad. La sensación de bienestar y paz interior es inmensa. Lentamente, a medida que las millas restantes disminuyen, los recuerdos se acumulan para ser atesorados por siempre. De repente, casi increíblemente, parece, el viaje ha terminado. Pero, en las palabras del viejo vagabundo de vagones de carga & # x27s canción: & # x27 & # x27 & # x27s tiene que ser el ir, no el llegar, eso & # x27s bueno. & # X27 & # x27 No & # x27s no hay mejor manera que en bicicleta.


LA VISTA DETRÁS DE LOS MANILLARES

GWYN BALLARD es profesor de biofísica en la Universidad Rockefeller.

Quizás el viaje más romántico de América del Norte es un cruce por tierra de costa a costa. Hecho en bicicleta, también es una aventura memorable. Nadie que alguna vez se haya sumergido en Ten Sleep Canyon en dos ruedas, o haya recorrido las maravillas del desierto de Utah y # x27 o haya cruzado las Grandes Llanuras por sus propios medios podría olvidarlo. Las semanas en la carretera conllevan desafíos, sin lugar a dudas. Pero también traen experiencias del carácter más sublime: soledad, noches repletas de estrellas, paisajes asombrosos y destellos inolvidables de la naturaleza.

Durante más de una década, he pasado mis vacaciones de verano explorando Norteamérica en bicicleta. Un recorrido de costa a costa me lleva aproximadamente un mes, aunque la mayoría de la gente viaja a un ritmo algo más pausado.

Un viaje así puede ser cualquier cosa, desde un sprint hasta un año sabático. Qué tan rápido vas, dónde y qué haces en el camino depende de ti. Primero, sin embargo, es un viaje serio.

Desafortunadamente, el viaje hacia el oeste desde la ciudad de Nueva York no tiene un comienzo fácil. La llanura costera del noreste es uno de los peores países para andar en bicicleta en América del Norte, a pesar de las bonitas extensiones de tierras agrícolas que quedan. Hay poco para disfrutar o admirar donde una ciudad industrial en decadencia se fusiona inexorablemente con la siguiente. Andar en bicicleta por sus concurridas carreteras llenas de baches es más una tarea que un placer.

Desde el puente George Washington, la forma más amable de salir del área metropolitana de Nueva York es tomar las calles laterales hacia el oeste a través de Fort Lee, Nueva Jersey, hasta la ruta 4. Vaya hasta Paterson, luego siga la autopista de peaje de Hamburgo y Jackson Avenue hasta la ruta 23 en Pompton Plains.

Más allá de nuestra puerta trasera se encuentran las tranquilas y pintorescas carreteras de los Apalaches, donde en lugar de la fea expansión urbana, hay pintorescos valles y laderas boscosas. Es un mundo diferente, vigorizante y aún virgen. Pero esas tranquilas colinas traen algunas de las escaladas más difíciles de toda la travesía. Al llegar tan temprano en la gira, pueden tomar la decisión de no ir en automóvil como un gran error.

Sin duda, mucho menos agotadoras son las tierras cultivables del Medio Oeste. La agricultura es un negocio importante de Estados Unidos, y este es el corazón de gran parte de él. Pero la región también está muy concurrida. Las carreteras rugen con el tráfico yendo y viniendo entre la ciudad y la ciudad, la granja y el mercado. Montar en él día tras día es agotador y peligroso. Solo en las Grandes Llanuras persisten los amplios espacios abiertos de la leyenda pionera en la realidad actual. Allí, el ciclista es más consciente de la inmensidad del continente. La tierra y el cielo se funden en la bruma de la distancia, y en este escenario el progreso es tedioso, casi onírico. De hecho, si el viento es contrario y lo suficientemente decidido, no habrá progreso en absoluto.

La primera vista de las montañas occidentales, las Black Hills o los Bighorns o las Rocosas mismas, trae una emoción más allá de las palabras. Son la primera señal clara de progreso en una semana de viaje, y el ciclista que avanza lentamente hacia estas montañas los experimenta de manera similar a como lo habrían hecho los ocupantes de las goletas de la pradera. Pero hay subidas largas y empinadas por delante. Los ascensos y descensos de cerca de una milla vertical, con pasos de más de 10,000 pies de altura, son comunes en las Montañas Rocosas centrales. Sin embargo, montar en bicicleta por las frescas alturas y los impresionantes paisajes es puro placer.

Más allá, hay hasta 600 millas de desierto para cruzar. ¿Por qué alguien lo haría? Por el desafío. Y porque gran parte de los paisajes más impresionantes de América del Norte se encuentran allí.

Los últimos obstáculos son las cadenas montañosas de la costa del Pacífico. Cubiertos con bosques verdes y frecuentemente oscurecidos por la niebla y la lluvia, son un alivio en verdad del horno rojo arena al este. Sus laderas occidentales y las playas azotadas por el viento más allá marcan el final del viaje, a 3,000 millas de distancia de la ciudad de Nueva York.

La preparación para cualquier recorrido en bicicleta, y la diversión, comienzan con la planificación de una ruta. La primera fuente de información es un buen atlas automovilístico, como Rand McNally & # x27s. Indica la ubicación y el tamaño de los asentamientos, clasifica las carreteras y señala puntos de referencia y otros lugares de interés que podrían valer la pena visitar. Previa solicitud, las cámaras de comercio locales proporcionarán folletos sobre áreas particulares y calendarios de eventos locales.

Los ciclistas no pueden utilizar las carreteras interestatales excepto en las áreas rurales designadas de algunos estados del oeste. Las autopistas, las carreteras de peaje y las autopistas de peaje también suelen estar prohibidas. Intento evitar las rutas de camiones más importantes, como la U.S. 40 y la U.S. 50.Están en terrible mal estado, trabajaron hasta la muerte y son extremadamente peligrosos. Del mismo modo, evito las áreas metropolitanas e industriales siempre que sea posible. Sus caminos están especialmente divididos, llenos de basura, congestionados y mal señalizados. Por el contrario, muchos de los caminos rurales de Estados Unidos son agradables para viajar. Algunos que podrían usarse en un cruce de este a oeste son Upper Michigan & # x27s Route 28, U.S. 16 a través de Wyoming, y North Cascades Highway (Ruta 20) en el estado de Washington. Hay muchos otros, especialmente en el Pacífico y las regiones montañosas. Descubrirlos es uno de los placeres del ciclismo.

¿Y el equipo? Necesita una bicicleta confiable de 10 velocidades, por supuesto. Para llevar equipaje, la mayoría de los ciclistas utilizan un paquete de manillar y / o alforjas en las ruedas traseras. Las ruedas deben tener llantas tubulares para neumáticos de cubierta, con bujes de liberación rápida y guardabarros livianos. El asiento debe ser del tipo acolchado (anatómico). Algunas botellas de agua en jaulas son útiles.

Para acampar, lleve una tienda vivac Gore-Tex para una persona y un saco de dormir ultraligero de plumas de ganso. Proporcionan una protección muy eficaz contra la lluvia, los insectos que pican y el frío nocturno. Una almohadilla para el suelo aumenta considerablemente la comodidad para dormir.

La cocina en un campamento requiere una estufa de gasolina en miniatura y un utensilio: una sartén Silverstone de veinte centímetros con asa plegable. Agregue un abrelatas, cubiertos, sal, pimienta y especias y un paquete de servilletas de papel para limpiar.

Otras cosas para llevar son una toalla y artículos de tocador esenciales, ropa de repuesto, una capa para la lluvia, una llanta plegable de repuesto y una cámara de aire y un kit de reparación de pinchazos. Las únicas herramientas esenciales son una llave de radios y un par de palancas de neumáticos. Los elementos livianos que se necesitan con frecuencia (cámara, mapas, cuaderno de bitácora, bocadillos, etc.) se llevan mejor en el paquete del manillar. Las cosas pesadas que se utilizarán en el campamento van en las alforjas.

La parte más emocionante de una gira larga, creo, es el comienzo. La sensación de escape es inmensa. No hay sensación en el mundo como pararse con su bicicleta en el puente George Washington y decir adiós a Nueva York durante un mes. Pero, ¿cómo es estar en la carretera?

Un día típico comienza con las primeras luces, cuando los pájaros te despiertan. Es un sonido entusiasta, y lo hacen independientemente del clima. En las mañanas soleadas, salir de la tienda es fácil. Sin embargo, si está lloviendo, cualquier estímulo es bienvenido.

Casi nunca desayuno en el campamento, la primera tarea de mi día es ponerme en marcha y calentarme. Aire fresco, vistas brumosas, una carretera tranquila, la promesa de un nuevo día, todo se combina para hacer de la madrugada un momento mágico para montar.

Después de 10 a 15 millas, estoy listo para desayunar en un restaurante al lado de la carretera. Los grandes restaurantes familiares son mis favoritos. El servicio es rápido y cortés, la comida es buena y abundante. Lo mejor de todo es que estos restaurantes tienen lujosos baños donde uno puede comenzar el día en serio con un buen fregado. El desayuno también es una buena oportunidad para conocer gente. Al principio, se sorprenderá al descubrir la curiosidad que parece ser. Pero no se desanime. La mayoría de los viajeros motorizados encuentran a los ciclistas de fondo irresistiblemente fascinantes.

Después del desayuno, es necesario realizar algunas obras en la carretera. Con el estómago lleno de panqueques y almíbar, es increíble cómo se enciende el poder. Ritmo puro ahora, bombeando millas a lo largo, viviendo con el tráfico. Las líneas blancas pasan, los objetos al borde del camino pasan flotando y las montañas distantes giran sus rostros en un ballet lento coreografiado por su movimiento. Incluso la bicicleta parece contenta, tarareando la ligera nota metálica de la llanta y el radio y el ronroneo pegajoso y resbaladizo de las marchas.

El almuerzo para mí es una parada en un supermercado o una tienda general. No hay cocina elegante, solo mucha. Luego vuelve a la pista. El calor de la tarde exige un ritmo más constante, más resistencia. Hago pausas a menudo, para beber, para picar, para tomar fotografías. A veces es necesario un descanso más largo para arreglar un piso o lavar la ropa o darse un refrescante chapuzón en un río. Sin embargo, el principal negocio es ganar millas con paciencia.

A mis 4 P.M. Parada de reabastecimiento de combustible, por lo general he superado los cien puntos de bonificación. Pueden ser fáciles o difíciles, pero de cualquier manera, la sensación física de conducir es absorbente. La emoción de la velocidad y la potencia por un lado y los inevitables dolores y molestias con el tráfico o el clima adverso por el otro son facetas iguales e inseparables de la experiencia del cicloturismo.

El frescor de la tarde brinda una conducción más cómoda y el ritmo se acelera nuevamente. Miles pasan casi desapercibidos bajo la rica luz del atardecer. Pero a medida que las sombras se alargan y luego se desvanecen en el crepúsculo, solo tengo un pensamiento: acampar para pasar la noche. Recojo suministros en el próximo asentamiento al que llego, luego salgo mucho más allá de las casas y encuentro un lugar apartado para armar la tienda. A menudo, es difícil encontrar un camping seguro. Puede que sean necesarios varios intentos. Pero nunca violé esta regla: sé invisible desde la carretera. Hay demasiadas travesuras en estos días como para arriesgarse a llamar la atención.

Con el campamento preparado y asegurado contra la lluvia, me acomodo para los últimos placeres del día: cocinar y cenar, escribir mi diario y acostarme. A las 9 de la noche, normalmente estoy dormido.

Yo & # x27m a veces preguntaba: & # x27 & # x27Dormir así, ¿no te molestan los animales salvajes? & # X27 & # x27 Sólo muy raramente. Una vez que mi tienda fue demolida a las 2 a.m. por vacas - una experiencia aterradora pero no fatal. Las bestias realmente molestas son las pequeñas, los mosquitos y las hormigas.

Las interacciones con las personas en la carretera suelen ser positivas y agradables. Suceden cosas desagradables, pero no a menudo. La gente de los pueblos pequeños es particularmente amable y su hospitalidad a veces adquiere formas sorprendentes. Una noche del verano pasado, había trabajado en la oscuridad en una montaña hasta la antigua ciudad minera de plata de Austin, Nevada. Al llegar después de las 10 de la noche, esperaba encontrar toda la ciudad cerrada por la noche y estaba resignado a pasar hambre. En cambio, la gente estaba haciendo una barbacoa, justo en la calle principal. Me las arreglé para alejarme tambaleándome alrededor de las 3 a.m. relleno casi a reventar con carne asada y cerveza.

El ciclista, por supuesto, está completamente expuesto a la intemperie. La mayor parte del tiempo en verano es agradable y agradable, pero en un recorrido largo puede esperar al menos algunos días horribles. Los vientos fuertes son particularmente molestos y pueden detenerte en seco.

Caminar con zapatos llenos de agua, fríos y cegados por el rocío de los vehículos que pasan, no es del gusto de todos. Pero lo peor de la lluvia es que estropea todo. Es difícil mantener secos los sacos de dormir y la ropa de repuesto, y los equipos delicados, como cámaras y lentes, deben protegerse cuidadosamente del agua y la condensación. La bicicleta sufre especialmente, ya que las partes móviles pierden lubricante y se infiltran con la suciedad de la carretera. Sin embargo, por muy molesto que pueda ser, la lluvia debe tomarse como parte de la tarifa normal. De hecho, el tiempo parece volar en los días de lluvia y el progreso suele ser excelente.

Montar en el desierto plantea algunos problemas especiales. Primero, el calor intenso significa que las tasas extremas de consumo diario de pérdida de agua pueden exceder fácilmente las 20 pintas. Además, los puntos de agua pueden estar muy lejos unos de otros: 50 millas o más. Por lo tanto, la capacidad de almacenamiento adecuada es esencial: recomiendo al menos cinco cuartos de galón. Una buena forma de complementar esto es con agua encapsulada, en forma de uvas. El azúcar es un bono valioso.

A veces, el pavimento se ablanda o se derrite, lo que hace que las ruedas de la bicicleta se incrusten con alquitrán. Pero la lluvia del desierto suele ser mucho peor debido a la rapidez y la ferocidad de las tormentas. Las inundaciones repentinas a menudo cubren las carreteras con barro o incluso las destruyen por completo.

Cuando el calor es especialmente severo, busco sombra y acampado. Luego, mi panel solar de silicio hecho a medida carga una batería para proporcionar energía para la conducción nocturna con luces, una experiencia inolvidable en sí misma. La puesta de sol en el desierto puede hacer que parezca que el mundo entero está en llamas. Cuando cede, la noche cae rápidamente. Rodeado ahora sólo por sombras vagas, parece que vuelas. Pero la oscuridad exagera la velocidad, y después de cuatro o cinco horas cada kilómetro parece interminable. Para entonces, el aire está frío y centenares de estrellas resplandecen malévolamente en el cielo completamente negro. Es un alivio acampar y dormir.

Cada día tiene su propio sabor, sus subidones, sus molestias. Pero la mentalidad mimada de la vida en un apartamento se ha ido, reemplazada por la resistencia y la indiferencia a la incomodidad. La sensación de bienestar y paz interior es inmensa. Lentamente, a medida que las millas restantes disminuyen, los recuerdos se acumulan para ser atesorados por siempre. De repente, casi increíblemente, parece, el viaje ha terminado. Pero, en las palabras del viejo vagabundo de vagones de carga & # x27s canción: & # x27 & # x27 & # x27s tiene que ser el ir, no el llegar, eso & # x27s bueno. & # X27 & # x27 No & # x27s no hay mejor manera que en bicicleta.


LA VISTA DETRÁS DE LOS MANILLARES

GWYN BALLARD es profesor de biofísica en la Universidad Rockefeller.

Quizás el viaje más romántico de América del Norte es un cruce por tierra de costa a costa. Hecho en bicicleta, también es una aventura memorable. Nadie que alguna vez se haya sumergido en Ten Sleep Canyon en dos ruedas, o haya recorrido las maravillas del desierto de Utah y # x27 o haya cruzado las Grandes Llanuras por sus propios medios podría olvidarlo. Las semanas en la carretera conllevan desafíos, sin lugar a dudas. Pero también traen experiencias del carácter más sublime: soledad, noches repletas de estrellas, paisajes asombrosos y destellos inolvidables de la naturaleza.

Durante más de una década, he pasado mis vacaciones de verano explorando Norteamérica en bicicleta. Un recorrido de costa a costa me lleva aproximadamente un mes, aunque la mayoría de la gente viaja a un ritmo algo más pausado.

Un viaje así puede ser cualquier cosa, desde un sprint hasta un año sabático. Qué tan rápido vas, dónde y qué haces en el camino depende de ti. Primero, sin embargo, es un viaje serio.

Desafortunadamente, el viaje hacia el oeste desde la ciudad de Nueva York no tiene un comienzo fácil. La llanura costera del noreste es uno de los peores países para andar en bicicleta en América del Norte, a pesar de las bonitas extensiones de tierras agrícolas que quedan. Hay poco para disfrutar o admirar donde una ciudad industrial en decadencia se fusiona inexorablemente con la siguiente. Andar en bicicleta por sus concurridas carreteras llenas de baches es más una tarea que un placer.

Desde el puente George Washington, la forma más amable de salir del área metropolitana de Nueva York es tomar las calles laterales hacia el oeste a través de Fort Lee, Nueva Jersey, hasta la ruta 4. Vaya hasta Paterson, luego siga la autopista de peaje de Hamburgo y Jackson Avenue hasta la ruta 23 en Pompton Plains.

Más allá de nuestra puerta trasera se encuentran las tranquilas y pintorescas carreteras de los Apalaches, donde en lugar de la fea expansión urbana, hay pintorescos valles y laderas boscosas. Es un mundo diferente, vigorizante y aún virgen. Pero esas tranquilas colinas traen algunas de las escaladas más difíciles de toda la travesía. Al llegar tan temprano en la gira, pueden tomar la decisión de no ir en automóvil como un gran error.

Sin duda, mucho menos agotadoras son las tierras cultivables del Medio Oeste. La agricultura es un negocio importante de Estados Unidos, y este es el corazón de gran parte de él. Pero la región también está muy concurrida. Las carreteras rugen con el tráfico yendo y viniendo entre la ciudad y la ciudad, la granja y el mercado. Montar en él día tras día es agotador y peligroso. Solo en las Grandes Llanuras persisten los amplios espacios abiertos de la leyenda pionera en la realidad actual. Allí, el ciclista es más consciente de la inmensidad del continente. La tierra y el cielo se funden en la bruma de la distancia, y en este escenario el progreso es tedioso, casi onírico. De hecho, si el viento es contrario y lo suficientemente decidido, no habrá progreso en absoluto.

La primera vista de las montañas occidentales, las Black Hills o los Bighorns o las Rocosas mismas, trae una emoción más allá de las palabras. Son la primera señal clara de progreso en una semana de viaje, y el ciclista que avanza lentamente hacia estas montañas los experimenta de manera similar a como lo habrían hecho los ocupantes de las goletas de la pradera. Pero hay subidas largas y empinadas por delante. Los ascensos y descensos de cerca de una milla vertical, con pasos de más de 10,000 pies de altura, son comunes en las Montañas Rocosas centrales. Sin embargo, montar en bicicleta por las frescas alturas y los impresionantes paisajes es puro placer.

Más allá, hay hasta 600 millas de desierto para cruzar. ¿Por qué alguien lo haría? Por el desafío. Y porque gran parte de los paisajes más impresionantes de América del Norte se encuentran allí.

Los últimos obstáculos son las cadenas montañosas de la costa del Pacífico. Cubiertos con bosques verdes y frecuentemente oscurecidos por la niebla y la lluvia, son un alivio en verdad del horno rojo arena al este. Sus laderas occidentales y las playas azotadas por el viento más allá marcan el final del viaje, a 3,000 millas de distancia de la ciudad de Nueva York.

La preparación para cualquier recorrido en bicicleta, y la diversión, comienzan con la planificación de una ruta. La primera fuente de información es un buen atlas automovilístico, como Rand McNally & # x27s. Indica la ubicación y el tamaño de los asentamientos, clasifica las carreteras y señala puntos de referencia y otros lugares de interés que podrían valer la pena visitar. Previa solicitud, las cámaras de comercio locales proporcionarán folletos sobre áreas particulares y calendarios de eventos locales.

Los ciclistas no pueden utilizar las carreteras interestatales excepto en las áreas rurales designadas de algunos estados del oeste. Las autopistas, las carreteras de peaje y las autopistas de peaje también suelen estar prohibidas. Trato de evitar las rutas de camiones más importantes, como la U.S. 40 y la U.S. 50. Están en muy mal estado, trabajan hasta la muerte y son extremadamente peligrosas. Del mismo modo, evito las áreas metropolitanas e industriales siempre que sea posible. Sus caminos están especialmente divididos, llenos de basura, congestionados y mal señalizados. Por el contrario, muchos de los caminos rurales de Estados Unidos son agradables para viajar. Algunos que podrían usarse en un cruce de este a oeste son Upper Michigan & # x27s Route 28, U.S. 16 a través de Wyoming, y North Cascades Highway (Ruta 20) en el estado de Washington. Hay muchos otros, especialmente en el Pacífico y las regiones montañosas. Descubrirlos es uno de los placeres del ciclismo.

¿Y el equipo? Necesita una bicicleta confiable de 10 velocidades, por supuesto. Para llevar equipaje, la mayoría de los ciclistas utilizan un paquete de manillar y / o alforjas en las ruedas traseras. Las ruedas deben tener llantas tubulares para neumáticos de cubierta, con bujes de liberación rápida y guardabarros livianos. El asiento debe ser del tipo acolchado (anatómico). Algunas botellas de agua en jaulas son útiles.

Para acampar, lleve una tienda vivac Gore-Tex para una persona y un saco de dormir ultraligero de plumas de ganso. Proporcionan una protección muy eficaz contra la lluvia, los insectos que pican y el frío nocturno. Una almohadilla para el suelo aumenta considerablemente la comodidad para dormir.

La cocina en un campamento requiere una estufa de gasolina en miniatura y un utensilio: una sartén Silverstone de veinte centímetros con asa plegable. Agregue un abrelatas, cubiertos, sal, pimienta y especias y un paquete de servilletas de papel para limpiar.

Otras cosas para llevar son una toalla y artículos de tocador esenciales, ropa de repuesto, una capa para la lluvia, una llanta plegable de repuesto y una cámara de aire y un kit de reparación de pinchazos. Las únicas herramientas esenciales son una llave de radios y un par de palancas de neumáticos. Los elementos livianos que se necesitan con frecuencia (cámara, mapas, cuaderno de bitácora, bocadillos, etc.) se llevan mejor en el paquete del manillar. Las cosas pesadas que se utilizarán en el campamento van en las alforjas.

La parte más emocionante de una gira larga, creo, es el comienzo. La sensación de escape es inmensa. No hay sensación en el mundo como pararse con su bicicleta en el puente George Washington y decir adiós a Nueva York durante un mes. Pero, ¿cómo es estar en la carretera?

Un día típico comienza con las primeras luces, cuando los pájaros te despiertan. Es un sonido entusiasta, y lo hacen independientemente del clima. En las mañanas soleadas, salir de la tienda es fácil. Sin embargo, si está lloviendo, cualquier estímulo es bienvenido.

Casi nunca desayuno en el campamento, la primera tarea de mi día es ponerme en marcha y calentarme. Aire fresco, vistas brumosas, una carretera tranquila, la promesa de un nuevo día, todo se combina para hacer de la madrugada un momento mágico para montar.

Después de 10 a 15 millas, estoy listo para desayunar en un restaurante al lado de la carretera. Los grandes restaurantes familiares son mis favoritos. El servicio es rápido y cortés, la comida es buena y abundante. Lo mejor de todo es que estos restaurantes tienen lujosos baños donde uno puede comenzar el día en serio con un buen fregado. El desayuno también es una buena oportunidad para conocer gente. Al principio, se sorprenderá al descubrir la curiosidad que parece ser. Pero no se desanime. La mayoría de los viajeros motorizados encuentran a los ciclistas de fondo irresistiblemente fascinantes.

Después del desayuno, es necesario realizar algunas obras en la carretera. Con el estómago lleno de panqueques y almíbar, es increíble cómo se enciende el poder. Ritmo puro ahora, bombeando millas a lo largo, viviendo con el tráfico. Las líneas blancas pasan, los objetos al borde del camino pasan flotando y las montañas distantes giran sus rostros en un ballet lento coreografiado por su movimiento. Incluso la bicicleta parece contenta, tarareando la ligera nota metálica de la llanta y el radio y el ronroneo pegajoso y resbaladizo de las marchas.

El almuerzo para mí es una parada en un supermercado o una tienda general. No hay cocina elegante, solo mucha. Luego vuelve a la pista. El calor de la tarde exige un ritmo más constante, más resistencia. Hago pausas a menudo, para beber, para picar, para tomar fotografías. A veces es necesario un descanso más largo para arreglar un piso o lavar la ropa o darse un refrescante chapuzón en un río. Sin embargo, el principal negocio es ganar millas con paciencia.

A mis 4 P.M. Parada de reabastecimiento de combustible, por lo general he superado los cien puntos de bonificación. Pueden ser fáciles o difíciles, pero de cualquier manera, la sensación física de conducir es absorbente. La emoción de la velocidad y la potencia por un lado y los inevitables dolores y molestias con el tráfico o el clima adverso por el otro son facetas iguales e inseparables de la experiencia del cicloturismo.

El frescor de la tarde brinda una conducción más cómoda y el ritmo se acelera nuevamente. Miles pasan casi desapercibidos bajo la rica luz del atardecer. Pero a medida que las sombras se alargan y luego se desvanecen en el crepúsculo, solo tengo un pensamiento: acampar para pasar la noche. Recojo suministros en el próximo asentamiento al que llego, luego salgo mucho más allá de las casas y encuentro un lugar apartado para armar la tienda. A menudo, es difícil encontrar un camping seguro. Puede que sean necesarios varios intentos. Pero nunca violé esta regla: sé invisible desde la carretera. Hay demasiadas travesuras en estos días como para arriesgarse a llamar la atención.

Con el campamento preparado y asegurado contra la lluvia, me acomodo para los últimos placeres del día: cocinar y cenar, escribir mi diario y acostarme. A las 9 de la noche, normalmente estoy dormido.

Yo & # x27m a veces preguntaba: & # x27 & # x27Dormir así, ¿no te molestan los animales salvajes? & # X27 & # x27 Sólo muy raramente. Una vez que mi tienda fue demolida a las 2 a.m. por vacas - una experiencia aterradora pero no fatal. Las bestias realmente molestas son las pequeñas, los mosquitos y las hormigas.

Las interacciones con las personas en la carretera suelen ser positivas y agradables. Suceden cosas desagradables, pero no a menudo. La gente de los pueblos pequeños es particularmente amable y su hospitalidad a veces adquiere formas sorprendentes.Una noche del verano pasado, había trabajado en la oscuridad en una montaña hasta la antigua ciudad minera de plata de Austin, Nevada. Al llegar después de las 10 de la noche, esperaba encontrar toda la ciudad cerrada por la noche y estaba resignado a pasar hambre. En cambio, la gente estaba haciendo una barbacoa, justo en la calle principal. Me las arreglé para alejarme tambaleándome alrededor de las 3 a.m. relleno casi a reventar con carne asada y cerveza.

El ciclista, por supuesto, está completamente expuesto a la intemperie. La mayor parte del tiempo en verano es agradable y agradable, pero en un recorrido largo puede esperar al menos algunos días horribles. Los vientos fuertes son particularmente molestos y pueden detenerte en seco.

Caminar con zapatos llenos de agua, fríos y cegados por el rocío de los vehículos que pasan, no es del gusto de todos. Pero lo peor de la lluvia es que estropea todo. Es difícil mantener secos los sacos de dormir y la ropa de repuesto, y los equipos delicados, como cámaras y lentes, deben protegerse cuidadosamente del agua y la condensación. La bicicleta sufre especialmente, ya que las partes móviles pierden lubricante y se infiltran con la suciedad de la carretera. Sin embargo, por muy molesto que pueda ser, la lluvia debe tomarse como parte de la tarifa normal. De hecho, el tiempo parece volar en los días de lluvia y el progreso suele ser excelente.

Montar en el desierto plantea algunos problemas especiales. Primero, el calor intenso significa que las tasas extremas de consumo diario de pérdida de agua pueden exceder fácilmente las 20 pintas. Además, los puntos de agua pueden estar muy lejos unos de otros: 50 millas o más. Por lo tanto, la capacidad de almacenamiento adecuada es esencial: recomiendo al menos cinco cuartos de galón. Una buena forma de complementar esto es con agua encapsulada, en forma de uvas. El azúcar es un bono valioso.

A veces, el pavimento se ablanda o se derrite, lo que hace que las ruedas de la bicicleta se incrusten con alquitrán. Pero la lluvia del desierto suele ser mucho peor debido a la rapidez y la ferocidad de las tormentas. Las inundaciones repentinas a menudo cubren las carreteras con barro o incluso las destruyen por completo.

Cuando el calor es especialmente severo, busco sombra y acampado. Luego, mi panel solar de silicio hecho a medida carga una batería para proporcionar energía para la conducción nocturna con luces, una experiencia inolvidable en sí misma. La puesta de sol en el desierto puede hacer que parezca que el mundo entero está en llamas. Cuando cede, la noche cae rápidamente. Rodeado ahora sólo por sombras vagas, parece que vuelas. Pero la oscuridad exagera la velocidad, y después de cuatro o cinco horas cada kilómetro parece interminable. Para entonces, el aire está frío y centenares de estrellas resplandecen malévolamente en el cielo completamente negro. Es un alivio acampar y dormir.

Cada día tiene su propio sabor, sus subidones, sus molestias. Pero la mentalidad mimada de la vida en un apartamento se ha ido, reemplazada por la resistencia y la indiferencia a la incomodidad. La sensación de bienestar y paz interior es inmensa. Lentamente, a medida que las millas restantes disminuyen, los recuerdos se acumulan para ser atesorados por siempre. De repente, casi increíblemente, parece, el viaje ha terminado. Pero, en las palabras del viejo vagabundo de vagones de carga & # x27s canción: & # x27 & # x27 & # x27s tiene que ser el ir, no el llegar, eso & # x27s bueno. & # X27 & # x27 No & # x27s no hay mejor manera que en bicicleta.


LA VISTA DETRÁS DE LOS MANILLARES

GWYN BALLARD es profesor de biofísica en la Universidad Rockefeller.

Quizás el viaje más romántico de América del Norte es un cruce por tierra de costa a costa. Hecho en bicicleta, también es una aventura memorable. Nadie que alguna vez se haya sumergido en Ten Sleep Canyon en dos ruedas, o haya recorrido las maravillas del desierto de Utah y # x27 o haya cruzado las Grandes Llanuras por sus propios medios podría olvidarlo. Las semanas en la carretera conllevan desafíos, sin lugar a dudas. Pero también traen experiencias del carácter más sublime: soledad, noches repletas de estrellas, paisajes asombrosos y destellos inolvidables de la naturaleza.

Durante más de una década, he pasado mis vacaciones de verano explorando Norteamérica en bicicleta. Un recorrido de costa a costa me lleva aproximadamente un mes, aunque la mayoría de la gente viaja a un ritmo algo más pausado.

Un viaje así puede ser cualquier cosa, desde un sprint hasta un año sabático. Qué tan rápido vas, dónde y qué haces en el camino depende de ti. Primero, sin embargo, es un viaje serio.

Desafortunadamente, el viaje hacia el oeste desde la ciudad de Nueva York no tiene un comienzo fácil. La llanura costera del noreste es uno de los peores países para andar en bicicleta en América del Norte, a pesar de las bonitas extensiones de tierras agrícolas que quedan. Hay poco para disfrutar o admirar donde una ciudad industrial en decadencia se fusiona inexorablemente con la siguiente. Andar en bicicleta por sus concurridas carreteras llenas de baches es más una tarea que un placer.

Desde el puente George Washington, la forma más amable de salir del área metropolitana de Nueva York es tomar las calles laterales hacia el oeste a través de Fort Lee, Nueva Jersey, hasta la ruta 4. Vaya hasta Paterson, luego siga la autopista de peaje de Hamburgo y Jackson Avenue hasta la ruta 23 en Pompton Plains.

Más allá de nuestra puerta trasera se encuentran las tranquilas y pintorescas carreteras de los Apalaches, donde en lugar de la fea expansión urbana, hay pintorescos valles y laderas boscosas. Es un mundo diferente, vigorizante y aún virgen. Pero esas tranquilas colinas traen algunas de las escaladas más difíciles de toda la travesía. Al llegar tan temprano en la gira, pueden tomar la decisión de no ir en automóvil como un gran error.

Sin duda, mucho menos agotadoras son las tierras cultivables del Medio Oeste. La agricultura es un negocio importante de Estados Unidos, y este es el corazón de gran parte de él. Pero la región también está muy concurrida. Las carreteras rugen con el tráfico yendo y viniendo entre la ciudad y la ciudad, la granja y el mercado. Montar en él día tras día es agotador y peligroso. Solo en las Grandes Llanuras persisten los amplios espacios abiertos de la leyenda pionera en la realidad actual. Allí, el ciclista es más consciente de la inmensidad del continente. La tierra y el cielo se funden en la bruma de la distancia, y en este escenario el progreso es tedioso, casi onírico. De hecho, si el viento es contrario y lo suficientemente decidido, no habrá progreso en absoluto.

La primera vista de las montañas occidentales, las Black Hills o los Bighorns o las Rocosas mismas, trae una emoción más allá de las palabras. Son la primera señal clara de progreso en una semana de viaje, y el ciclista que avanza lentamente hacia estas montañas los experimenta de manera similar a como lo habrían hecho los ocupantes de las goletas de la pradera. Pero hay subidas largas y empinadas por delante. Los ascensos y descensos de cerca de una milla vertical, con pasos de más de 10,000 pies de altura, son comunes en las Montañas Rocosas centrales. Sin embargo, montar en bicicleta por las frescas alturas y los impresionantes paisajes es puro placer.

Más allá, hay hasta 600 millas de desierto para cruzar. ¿Por qué alguien lo haría? Por el desafío. Y porque gran parte de los paisajes más impresionantes de América del Norte se encuentran allí.

Los últimos obstáculos son las cadenas montañosas de la costa del Pacífico. Cubiertos con bosques verdes y frecuentemente oscurecidos por la niebla y la lluvia, son un alivio en verdad del horno rojo arena al este. Sus laderas occidentales y las playas azotadas por el viento más allá marcan el final del viaje, a 3,000 millas de distancia de la ciudad de Nueva York.

La preparación para cualquier recorrido en bicicleta, y la diversión, comienzan con la planificación de una ruta. La primera fuente de información es un buen atlas automovilístico, como Rand McNally & # x27s. Indica la ubicación y el tamaño de los asentamientos, clasifica las carreteras y señala puntos de referencia y otros lugares de interés que podrían valer la pena visitar. Previa solicitud, las cámaras de comercio locales proporcionarán folletos sobre áreas particulares y calendarios de eventos locales.

Los ciclistas no pueden utilizar las carreteras interestatales excepto en las áreas rurales designadas de algunos estados del oeste. Las autopistas, las carreteras de peaje y las autopistas de peaje también suelen estar prohibidas. Trato de evitar las rutas de camiones más importantes, como la U.S. 40 y la U.S. 50. Están en muy mal estado, trabajan hasta la muerte y son extremadamente peligrosas. Del mismo modo, evito las áreas metropolitanas e industriales siempre que sea posible. Sus caminos están especialmente divididos, llenos de basura, congestionados y mal señalizados. Por el contrario, muchos de los caminos rurales de Estados Unidos son agradables para viajar. Algunos que podrían usarse en un cruce de este a oeste son Upper Michigan & # x27s Route 28, U.S. 16 a través de Wyoming, y North Cascades Highway (Ruta 20) en el estado de Washington. Hay muchos otros, especialmente en el Pacífico y las regiones montañosas. Descubrirlos es uno de los placeres del ciclismo.

¿Y el equipo? Necesita una bicicleta confiable de 10 velocidades, por supuesto. Para llevar equipaje, la mayoría de los ciclistas utilizan un paquete de manillar y / o alforjas en las ruedas traseras. Las ruedas deben tener llantas tubulares para neumáticos de cubierta, con bujes de liberación rápida y guardabarros livianos. El asiento debe ser del tipo acolchado (anatómico). Algunas botellas de agua en jaulas son útiles.

Para acampar, lleve una tienda vivac Gore-Tex para una persona y un saco de dormir ultraligero de plumas de ganso. Proporcionan una protección muy eficaz contra la lluvia, los insectos que pican y el frío nocturno. Una almohadilla para el suelo aumenta considerablemente la comodidad para dormir.

La cocina en un campamento requiere una estufa de gasolina en miniatura y un utensilio: una sartén Silverstone de veinte centímetros con asa plegable. Agregue un abrelatas, cubiertos, sal, pimienta y especias y un paquete de servilletas de papel para limpiar.

Otras cosas para llevar son una toalla y artículos de tocador esenciales, ropa de repuesto, una capa para la lluvia, una llanta plegable de repuesto y una cámara de aire y un kit de reparación de pinchazos. Las únicas herramientas esenciales son una llave de radios y un par de palancas de neumáticos. Los elementos livianos que se necesitan con frecuencia (cámara, mapas, cuaderno de bitácora, bocadillos, etc.) se llevan mejor en el paquete del manillar. Las cosas pesadas que se utilizarán en el campamento van en las alforjas.

La parte más emocionante de una gira larga, creo, es el comienzo. La sensación de escape es inmensa. No hay sensación en el mundo como pararse con su bicicleta en el puente George Washington y decir adiós a Nueva York durante un mes. Pero, ¿cómo es estar en la carretera?

Un día típico comienza con las primeras luces, cuando los pájaros te despiertan. Es un sonido entusiasta, y lo hacen independientemente del clima. En las mañanas soleadas, salir de la tienda es fácil. Sin embargo, si está lloviendo, cualquier estímulo es bienvenido.

Casi nunca desayuno en el campamento, la primera tarea de mi día es ponerme en marcha y calentarme. Aire fresco, vistas brumosas, una carretera tranquila, la promesa de un nuevo día, todo se combina para hacer de la madrugada un momento mágico para montar.

Después de 10 a 15 millas, estoy listo para desayunar en un restaurante al lado de la carretera. Los grandes restaurantes familiares son mis favoritos. El servicio es rápido y cortés, la comida es buena y abundante. Lo mejor de todo es que estos restaurantes tienen lujosos baños donde uno puede comenzar el día en serio con un buen fregado. El desayuno también es una buena oportunidad para conocer gente. Al principio, se sorprenderá al descubrir la curiosidad que parece ser. Pero no se desanime. La mayoría de los viajeros motorizados encuentran a los ciclistas de fondo irresistiblemente fascinantes.

Después del desayuno, es necesario realizar algunas obras en la carretera. Con el estómago lleno de panqueques y almíbar, es increíble cómo se enciende el poder. Ritmo puro ahora, bombeando millas a lo largo, viviendo con el tráfico. Las líneas blancas pasan, los objetos al borde del camino pasan flotando y las montañas distantes giran sus rostros en un ballet lento coreografiado por su movimiento. Incluso la bicicleta parece contenta, tarareando la ligera nota metálica de la llanta y el radio y el ronroneo pegajoso y resbaladizo de las marchas.

El almuerzo para mí es una parada en un supermercado o una tienda general. No hay cocina elegante, solo mucha. Luego vuelve a la pista. El calor de la tarde exige un ritmo más constante, más resistencia. Hago pausas a menudo, para beber, para picar, para tomar fotografías. A veces es necesario un descanso más largo para arreglar un piso o lavar la ropa o darse un refrescante chapuzón en un río. Sin embargo, el principal negocio es ganar millas con paciencia.

A mis 4 P.M. Parada de reabastecimiento de combustible, por lo general he superado los cien puntos de bonificación. Pueden ser fáciles o difíciles, pero de cualquier manera, la sensación física de conducir es absorbente. La emoción de la velocidad y la potencia por un lado y los inevitables dolores y molestias con el tráfico o el clima adverso por el otro son facetas iguales e inseparables de la experiencia del cicloturismo.

El frescor de la tarde brinda una conducción más cómoda y el ritmo se acelera nuevamente. Miles pasan casi desapercibidos bajo la rica luz del atardecer. Pero a medida que las sombras se alargan y luego se desvanecen en el crepúsculo, solo tengo un pensamiento: acampar para pasar la noche. Recojo suministros en el próximo asentamiento al que llego, luego salgo mucho más allá de las casas y encuentro un lugar apartado para armar la tienda. A menudo, es difícil encontrar un camping seguro. Puede que sean necesarios varios intentos. Pero nunca violé esta regla: sé invisible desde la carretera. Hay demasiadas travesuras en estos días como para arriesgarse a llamar la atención.

Con el campamento preparado y asegurado contra la lluvia, me acomodo para los últimos placeres del día: cocinar y cenar, escribir mi diario y acostarme. A las 9 de la noche, normalmente estoy dormido.

Yo & # x27m a veces preguntaba: & # x27 & # x27Dormir así, ¿no te molestan los animales salvajes? & # X27 & # x27 Sólo muy raramente. Una vez que mi tienda fue demolida a las 2 a.m. por vacas - una experiencia aterradora pero no fatal. Las bestias realmente molestas son las pequeñas, los mosquitos y las hormigas.

Las interacciones con las personas en la carretera suelen ser positivas y agradables. Suceden cosas desagradables, pero no a menudo. La gente de los pueblos pequeños es particularmente amable y su hospitalidad a veces adquiere formas sorprendentes. Una noche del verano pasado, había trabajado en la oscuridad en una montaña hasta la antigua ciudad minera de plata de Austin, Nevada. Al llegar después de las 10 de la noche, esperaba encontrar toda la ciudad cerrada por la noche y estaba resignado a pasar hambre. En cambio, la gente estaba haciendo una barbacoa, justo en la calle principal. Me las arreglé para alejarme tambaleándome alrededor de las 3 a.m. relleno casi a reventar con carne asada y cerveza.

El ciclista, por supuesto, está completamente expuesto a la intemperie. La mayor parte del tiempo en verano es agradable y agradable, pero en un recorrido largo puede esperar al menos algunos días horribles. Los vientos fuertes son particularmente molestos y pueden detenerte en seco.

Caminar con zapatos llenos de agua, fríos y cegados por el rocío de los vehículos que pasan, no es del gusto de todos. Pero lo peor de la lluvia es que estropea todo. Es difícil mantener secos los sacos de dormir y la ropa de repuesto, y los equipos delicados, como cámaras y lentes, deben protegerse cuidadosamente del agua y la condensación. La bicicleta sufre especialmente, ya que las partes móviles pierden lubricante y se infiltran con la suciedad de la carretera. Sin embargo, por muy molesto que pueda ser, la lluvia debe tomarse como parte de la tarifa normal. De hecho, el tiempo parece volar en los días de lluvia y el progreso suele ser excelente.

Montar en el desierto plantea algunos problemas especiales. Primero, el calor intenso significa que las tasas extremas de consumo diario de pérdida de agua pueden exceder fácilmente las 20 pintas. Además, los puntos de agua pueden estar muy lejos unos de otros: 50 millas o más. Por lo tanto, la capacidad de almacenamiento adecuada es esencial: recomiendo al menos cinco cuartos de galón. Una buena forma de complementar esto es con agua encapsulada, en forma de uvas. El azúcar es un bono valioso.

A veces, el pavimento se ablanda o se derrite, lo que hace que las ruedas de la bicicleta se incrusten con alquitrán. Pero la lluvia del desierto suele ser mucho peor debido a la rapidez y la ferocidad de las tormentas. Las inundaciones repentinas a menudo cubren las carreteras con barro o incluso las destruyen por completo.

Cuando el calor es especialmente severo, busco sombra y acampado. Luego, mi panel solar de silicio hecho a medida carga una batería para proporcionar energía para la conducción nocturna con luces, una experiencia inolvidable en sí misma. La puesta de sol en el desierto puede hacer que parezca que el mundo entero está en llamas. Cuando cede, la noche cae rápidamente. Rodeado ahora sólo por sombras vagas, parece que vuelas. Pero la oscuridad exagera la velocidad, y después de cuatro o cinco horas cada kilómetro parece interminable. Para entonces, el aire está frío y centenares de estrellas resplandecen malévolamente en el cielo completamente negro. Es un alivio acampar y dormir.

Cada día tiene su propio sabor, sus subidones, sus molestias. Pero la mentalidad mimada de la vida en un apartamento se ha ido, reemplazada por la resistencia y la indiferencia a la incomodidad. La sensación de bienestar y paz interior es inmensa. Lentamente, a medida que las millas restantes disminuyen, los recuerdos se acumulan para ser atesorados por siempre. De repente, casi increíblemente, parece, el viaje ha terminado. Pero, en las palabras del viejo vagabundo de vagones de carga & # x27s canción: & # x27 & # x27 & # x27s tiene que ser el ir, no el llegar, eso & # x27s bueno. & # X27 & # x27 No & # x27s no hay mejor manera que en bicicleta.


LA VISTA DETRÁS DE LOS MANILLARES

GWYN BALLARD es profesor de biofísica en la Universidad Rockefeller.

Quizás el viaje más romántico de América del Norte es un cruce por tierra de costa a costa. Hecho en bicicleta, también es una aventura memorable. Nadie que alguna vez se haya sumergido en Ten Sleep Canyon en dos ruedas, o haya recorrido las maravillas del desierto de Utah y # x27 o haya cruzado las Grandes Llanuras por sus propios medios podría olvidarlo. Las semanas en la carretera conllevan desafíos, sin lugar a dudas. Pero también traen experiencias del carácter más sublime: soledad, noches repletas de estrellas, paisajes asombrosos y destellos inolvidables de la naturaleza.

Durante más de una década, he pasado mis vacaciones de verano explorando Norteamérica en bicicleta. Un recorrido de costa a costa me lleva aproximadamente un mes, aunque la mayoría de la gente viaja a un ritmo algo más pausado.

Un viaje así puede ser cualquier cosa, desde un sprint hasta un año sabático. Qué tan rápido vas, dónde y qué haces en el camino depende de ti. Primero, sin embargo, es un viaje serio.

Desafortunadamente, el viaje hacia el oeste desde la ciudad de Nueva York no tiene un comienzo fácil. La llanura costera del noreste es uno de los peores países para andar en bicicleta en América del Norte, a pesar de las bonitas extensiones de tierras agrícolas que quedan. Hay poco para disfrutar o admirar donde una ciudad industrial en decadencia se fusiona inexorablemente con la siguiente. Andar en bicicleta por sus concurridas carreteras llenas de baches es más una tarea que un placer.

Desde el puente George Washington, la forma más amable de salir del área metropolitana de Nueva York es tomar las calles laterales hacia el oeste a través de Fort Lee, Nueva Jersey, hasta la ruta 4. Vaya hasta Paterson, luego siga la autopista de peaje de Hamburgo y Jackson Avenue hasta la ruta 23 en Pompton Plains.

Más allá de nuestra puerta trasera se encuentran las tranquilas y pintorescas carreteras de los Apalaches, donde en lugar de la fea expansión urbana, hay pintorescos valles y laderas boscosas. Es un mundo diferente, vigorizante y aún virgen. Pero esas tranquilas colinas traen algunas de las escaladas más difíciles de toda la travesía. Al llegar tan temprano en la gira, pueden tomar la decisión de no ir en automóvil como un gran error.

Sin duda, mucho menos agotadoras son las tierras cultivables del Medio Oeste. La agricultura es un negocio importante de Estados Unidos, y este es el corazón de gran parte de él. Pero la región también está muy concurrida. Las carreteras rugen con el tráfico yendo y viniendo entre la ciudad y la ciudad, la granja y el mercado. Montar en él día tras día es agotador y peligroso. Solo en las Grandes Llanuras persisten los amplios espacios abiertos de la leyenda pionera en la realidad actual.Allí, el ciclista es más consciente de la inmensidad del continente. La tierra y el cielo se funden en la bruma de la distancia, y en este escenario el progreso es tedioso, casi onírico. De hecho, si el viento es contrario y lo suficientemente decidido, no habrá progreso en absoluto.

La primera vista de las montañas occidentales, las Black Hills o los Bighorns o las Rocosas mismas, trae una emoción más allá de las palabras. Son la primera señal clara de progreso en una semana de viaje, y el ciclista que avanza lentamente hacia estas montañas los experimenta de manera similar a como lo habrían hecho los ocupantes de las goletas de la pradera. Pero hay subidas largas y empinadas por delante. Los ascensos y descensos de cerca de una milla vertical, con pasos de más de 10,000 pies de altura, son comunes en las Montañas Rocosas centrales. Sin embargo, montar en bicicleta por las frescas alturas y los impresionantes paisajes es puro placer.

Más allá, hay hasta 600 millas de desierto para cruzar. ¿Por qué alguien lo haría? Por el desafío. Y porque gran parte de los paisajes más impresionantes de América del Norte se encuentran allí.

Los últimos obstáculos son las cadenas montañosas de la costa del Pacífico. Cubiertos con bosques verdes y frecuentemente oscurecidos por la niebla y la lluvia, son un alivio en verdad del horno rojo arena al este. Sus laderas occidentales y las playas azotadas por el viento más allá marcan el final del viaje, a 3,000 millas de distancia de la ciudad de Nueva York.

La preparación para cualquier recorrido en bicicleta, y la diversión, comienzan con la planificación de una ruta. La primera fuente de información es un buen atlas automovilístico, como Rand McNally & # x27s. Indica la ubicación y el tamaño de los asentamientos, clasifica las carreteras y señala puntos de referencia y otros lugares de interés que podrían valer la pena visitar. Previa solicitud, las cámaras de comercio locales proporcionarán folletos sobre áreas particulares y calendarios de eventos locales.

Los ciclistas no pueden utilizar las carreteras interestatales excepto en las áreas rurales designadas de algunos estados del oeste. Las autopistas, las carreteras de peaje y las autopistas de peaje también suelen estar prohibidas. Trato de evitar las rutas de camiones más importantes, como la U.S. 40 y la U.S. 50. Están en muy mal estado, trabajan hasta la muerte y son extremadamente peligrosas. Del mismo modo, evito las áreas metropolitanas e industriales siempre que sea posible. Sus caminos están especialmente divididos, llenos de basura, congestionados y mal señalizados. Por el contrario, muchos de los caminos rurales de Estados Unidos son agradables para viajar. Algunos que podrían usarse en un cruce de este a oeste son Upper Michigan & # x27s Route 28, U.S. 16 a través de Wyoming, y North Cascades Highway (Ruta 20) en el estado de Washington. Hay muchos otros, especialmente en el Pacífico y las regiones montañosas. Descubrirlos es uno de los placeres del ciclismo.

¿Y el equipo? Necesita una bicicleta confiable de 10 velocidades, por supuesto. Para llevar equipaje, la mayoría de los ciclistas utilizan un paquete de manillar y / o alforjas en las ruedas traseras. Las ruedas deben tener llantas tubulares para neumáticos de cubierta, con bujes de liberación rápida y guardabarros livianos. El asiento debe ser del tipo acolchado (anatómico). Algunas botellas de agua en jaulas son útiles.

Para acampar, lleve una tienda vivac Gore-Tex para una persona y un saco de dormir ultraligero de plumas de ganso. Proporcionan una protección muy eficaz contra la lluvia, los insectos que pican y el frío nocturno. Una almohadilla para el suelo aumenta considerablemente la comodidad para dormir.

La cocina en un campamento requiere una estufa de gasolina en miniatura y un utensilio: una sartén Silverstone de veinte centímetros con asa plegable. Agregue un abrelatas, cubiertos, sal, pimienta y especias y un paquete de servilletas de papel para limpiar.

Otras cosas para llevar son una toalla y artículos de tocador esenciales, ropa de repuesto, una capa para la lluvia, una llanta plegable de repuesto y una cámara de aire y un kit de reparación de pinchazos. Las únicas herramientas esenciales son una llave de radios y un par de palancas de neumáticos. Los elementos livianos que se necesitan con frecuencia (cámara, mapas, cuaderno de bitácora, bocadillos, etc.) se llevan mejor en el paquete del manillar. Las cosas pesadas que se utilizarán en el campamento van en las alforjas.

La parte más emocionante de una gira larga, creo, es el comienzo. La sensación de escape es inmensa. No hay sensación en el mundo como pararse con su bicicleta en el puente George Washington y decir adiós a Nueva York durante un mes. Pero, ¿cómo es estar en la carretera?

Un día típico comienza con las primeras luces, cuando los pájaros te despiertan. Es un sonido entusiasta, y lo hacen independientemente del clima. En las mañanas soleadas, salir de la tienda es fácil. Sin embargo, si está lloviendo, cualquier estímulo es bienvenido.

Casi nunca desayuno en el campamento, la primera tarea de mi día es ponerme en marcha y calentarme. Aire fresco, vistas brumosas, una carretera tranquila, la promesa de un nuevo día, todo se combina para hacer de la madrugada un momento mágico para montar.

Después de 10 a 15 millas, estoy listo para desayunar en un restaurante al lado de la carretera. Los grandes restaurantes familiares son mis favoritos. El servicio es rápido y cortés, la comida es buena y abundante. Lo mejor de todo es que estos restaurantes tienen lujosos baños donde uno puede comenzar el día en serio con un buen fregado. El desayuno también es una buena oportunidad para conocer gente. Al principio, se sorprenderá al descubrir la curiosidad que parece ser. Pero no se desanime. La mayoría de los viajeros motorizados encuentran a los ciclistas de fondo irresistiblemente fascinantes.

Después del desayuno, es necesario realizar algunas obras en la carretera. Con el estómago lleno de panqueques y almíbar, es increíble cómo se enciende el poder. Ritmo puro ahora, bombeando millas a lo largo, viviendo con el tráfico. Las líneas blancas pasan, los objetos al borde del camino pasan flotando y las montañas distantes giran sus rostros en un ballet lento coreografiado por su movimiento. Incluso la bicicleta parece contenta, tarareando la ligera nota metálica de la llanta y el radio y el ronroneo pegajoso y resbaladizo de las marchas.

El almuerzo para mí es una parada en un supermercado o una tienda general. No hay cocina elegante, solo mucha. Luego vuelve a la pista. El calor de la tarde exige un ritmo más constante, más resistencia. Hago pausas a menudo, para beber, para picar, para tomar fotografías. A veces es necesario un descanso más largo para arreglar un piso o lavar la ropa o darse un refrescante chapuzón en un río. Sin embargo, el principal negocio es ganar millas con paciencia.

A mis 4 P.M. Parada de reabastecimiento de combustible, por lo general he superado los cien puntos de bonificación. Pueden ser fáciles o difíciles, pero de cualquier manera, la sensación física de conducir es absorbente. La emoción de la velocidad y la potencia por un lado y los inevitables dolores y molestias con el tráfico o el clima adverso por el otro son facetas iguales e inseparables de la experiencia del cicloturismo.

El frescor de la tarde brinda una conducción más cómoda y el ritmo se acelera nuevamente. Miles pasan casi desapercibidos bajo la rica luz del atardecer. Pero a medida que las sombras se alargan y luego se desvanecen en el crepúsculo, solo tengo un pensamiento: acampar para pasar la noche. Recojo suministros en el próximo asentamiento al que llego, luego salgo mucho más allá de las casas y encuentro un lugar apartado para armar la tienda. A menudo, es difícil encontrar un camping seguro. Puede que sean necesarios varios intentos. Pero nunca violé esta regla: sé invisible desde la carretera. Hay demasiadas travesuras en estos días como para arriesgarse a llamar la atención.

Con el campamento preparado y asegurado contra la lluvia, me acomodo para los últimos placeres del día: cocinar y cenar, escribir mi diario y acostarme. A las 9 de la noche, normalmente estoy dormido.

Yo & # x27m a veces preguntaba: & # x27 & # x27Dormir así, ¿no te molestan los animales salvajes? & # X27 & # x27 Sólo muy raramente. Una vez que mi tienda fue demolida a las 2 a.m. por vacas - una experiencia aterradora pero no fatal. Las bestias realmente molestas son las pequeñas, los mosquitos y las hormigas.

Las interacciones con las personas en la carretera suelen ser positivas y agradables. Suceden cosas desagradables, pero no a menudo. La gente de los pueblos pequeños es particularmente amable y su hospitalidad a veces adquiere formas sorprendentes. Una noche del verano pasado, había trabajado en la oscuridad en una montaña hasta la antigua ciudad minera de plata de Austin, Nevada. Al llegar después de las 10 de la noche, esperaba encontrar toda la ciudad cerrada por la noche y estaba resignado a pasar hambre. En cambio, la gente estaba haciendo una barbacoa, justo en la calle principal. Me las arreglé para alejarme tambaleándome alrededor de las 3 a.m. relleno casi a reventar con carne asada y cerveza.

El ciclista, por supuesto, está completamente expuesto a la intemperie. La mayor parte del tiempo en verano es agradable y agradable, pero en un recorrido largo puede esperar al menos algunos días horribles. Los vientos fuertes son particularmente molestos y pueden detenerte en seco.

Caminar con zapatos llenos de agua, fríos y cegados por el rocío de los vehículos que pasan, no es del gusto de todos. Pero lo peor de la lluvia es que estropea todo. Es difícil mantener secos los sacos de dormir y la ropa de repuesto, y los equipos delicados, como cámaras y lentes, deben protegerse cuidadosamente del agua y la condensación. La bicicleta sufre especialmente, ya que las partes móviles pierden lubricante y se infiltran con la suciedad de la carretera. Sin embargo, por muy molesto que pueda ser, la lluvia debe tomarse como parte de la tarifa normal. De hecho, el tiempo parece volar en los días de lluvia y el progreso suele ser excelente.

Montar en el desierto plantea algunos problemas especiales. Primero, el calor intenso significa que las tasas extremas de consumo diario de pérdida de agua pueden exceder fácilmente las 20 pintas. Además, los puntos de agua pueden estar muy lejos unos de otros: 50 millas o más. Por lo tanto, la capacidad de almacenamiento adecuada es esencial: recomiendo al menos cinco cuartos de galón. Una buena forma de complementar esto es con agua encapsulada, en forma de uvas. El azúcar es un bono valioso.

A veces, el pavimento se ablanda o se derrite, lo que hace que las ruedas de la bicicleta se incrusten con alquitrán. Pero la lluvia del desierto suele ser mucho peor debido a la rapidez y la ferocidad de las tormentas. Las inundaciones repentinas a menudo cubren las carreteras con barro o incluso las destruyen por completo.

Cuando el calor es especialmente severo, busco sombra y acampado. Luego, mi panel solar de silicio hecho a medida carga una batería para proporcionar energía para la conducción nocturna con luces, una experiencia inolvidable en sí misma. La puesta de sol en el desierto puede hacer que parezca que el mundo entero está en llamas. Cuando cede, la noche cae rápidamente. Rodeado ahora sólo por sombras vagas, parece que vuelas. Pero la oscuridad exagera la velocidad, y después de cuatro o cinco horas cada kilómetro parece interminable. Para entonces, el aire está frío y centenares de estrellas resplandecen malévolamente en el cielo completamente negro. Es un alivio acampar y dormir.

Cada día tiene su propio sabor, sus subidones, sus molestias. Pero la mentalidad mimada de la vida en un apartamento se ha ido, reemplazada por la resistencia y la indiferencia a la incomodidad. La sensación de bienestar y paz interior es inmensa. Lentamente, a medida que las millas restantes disminuyen, los recuerdos se acumulan para ser atesorados por siempre. De repente, casi increíblemente, parece, el viaje ha terminado. Pero, en las palabras del viejo vagabundo de vagones de carga & # x27s canción: & # x27 & # x27 & # x27s tiene que ser el ir, no el llegar, eso & # x27s bueno. & # X27 & # x27 No & # x27s no hay mejor manera que en bicicleta.


LA VISTA DETRÁS DE LOS MANILLARES

GWYN BALLARD es profesor de biofísica en la Universidad Rockefeller.

Quizás el viaje más romántico de América del Norte es un cruce por tierra de costa a costa. Hecho en bicicleta, también es una aventura memorable. Nadie que alguna vez se haya sumergido en Ten Sleep Canyon en dos ruedas, o haya recorrido las maravillas del desierto de Utah y # x27 o haya cruzado las Grandes Llanuras por sus propios medios podría olvidarlo. Las semanas en la carretera conllevan desafíos, sin lugar a dudas. Pero también traen experiencias del carácter más sublime: soledad, noches repletas de estrellas, paisajes asombrosos y destellos inolvidables de la naturaleza.

Durante más de una década, he pasado mis vacaciones de verano explorando Norteamérica en bicicleta. Un recorrido de costa a costa me lleva aproximadamente un mes, aunque la mayoría de la gente viaja a un ritmo algo más pausado.

Un viaje así puede ser cualquier cosa, desde un sprint hasta un año sabático. Qué tan rápido vas, dónde y qué haces en el camino depende de ti. Primero, sin embargo, es un viaje serio.

Desafortunadamente, el viaje hacia el oeste desde la ciudad de Nueva York no tiene un comienzo fácil. La llanura costera del noreste es uno de los peores países para andar en bicicleta en América del Norte, a pesar de las bonitas extensiones de tierras agrícolas que quedan. Hay poco para disfrutar o admirar donde una ciudad industrial en decadencia se fusiona inexorablemente con la siguiente. Andar en bicicleta por sus concurridas carreteras llenas de baches es más una tarea que un placer.

Desde el puente George Washington, la forma más amable de salir del área metropolitana de Nueva York es tomar las calles laterales hacia el oeste a través de Fort Lee, Nueva Jersey, hasta la ruta 4. Vaya hasta Paterson, luego siga la autopista de peaje de Hamburgo y Jackson Avenue hasta la ruta 23 en Pompton Plains.

Más allá de nuestra puerta trasera se encuentran las tranquilas y pintorescas carreteras de los Apalaches, donde en lugar de la fea expansión urbana, hay pintorescos valles y laderas boscosas. Es un mundo diferente, vigorizante y aún virgen. Pero esas tranquilas colinas traen algunas de las escaladas más difíciles de toda la travesía. Al llegar tan temprano en la gira, pueden tomar la decisión de no ir en automóvil como un gran error.

Sin duda, mucho menos agotadoras son las tierras cultivables del Medio Oeste. La agricultura es un negocio importante de Estados Unidos, y este es el corazón de gran parte de él. Pero la región también está muy concurrida. Las carreteras rugen con el tráfico yendo y viniendo entre la ciudad y la ciudad, la granja y el mercado. Montar en él día tras día es agotador y peligroso. Solo en las Grandes Llanuras persisten los amplios espacios abiertos de la leyenda pionera en la realidad actual. Allí, el ciclista es más consciente de la inmensidad del continente. La tierra y el cielo se funden en la bruma de la distancia, y en este escenario el progreso es tedioso, casi onírico. De hecho, si el viento es contrario y lo suficientemente decidido, no habrá progreso en absoluto.

La primera vista de las montañas occidentales, las Black Hills o los Bighorns o las Rocosas mismas, trae una emoción más allá de las palabras. Son la primera señal clara de progreso en una semana de viaje, y el ciclista que avanza lentamente hacia estas montañas los experimenta de manera similar a como lo habrían hecho los ocupantes de las goletas de la pradera. Pero hay subidas largas y empinadas por delante. Los ascensos y descensos de cerca de una milla vertical, con pasos de más de 10,000 pies de altura, son comunes en las Montañas Rocosas centrales. Sin embargo, montar en bicicleta por las frescas alturas y los impresionantes paisajes es puro placer.

Más allá, hay hasta 600 millas de desierto para cruzar. ¿Por qué alguien lo haría? Por el desafío. Y porque gran parte de los paisajes más impresionantes de América del Norte se encuentran allí.

Los últimos obstáculos son las cadenas montañosas de la costa del Pacífico. Cubiertos con bosques verdes y frecuentemente oscurecidos por la niebla y la lluvia, son un alivio en verdad del horno rojo arena al este. Sus laderas occidentales y las playas azotadas por el viento más allá marcan el final del viaje, a 3,000 millas de distancia de la ciudad de Nueva York.

La preparación para cualquier recorrido en bicicleta, y la diversión, comienzan con la planificación de una ruta. La primera fuente de información es un buen atlas automovilístico, como Rand McNally & # x27s. Indica la ubicación y el tamaño de los asentamientos, clasifica las carreteras y señala puntos de referencia y otros lugares de interés que podrían valer la pena visitar. Previa solicitud, las cámaras de comercio locales proporcionarán folletos sobre áreas particulares y calendarios de eventos locales.

Los ciclistas no pueden utilizar las carreteras interestatales excepto en las áreas rurales designadas de algunos estados del oeste. Las autopistas, las carreteras de peaje y las autopistas de peaje también suelen estar prohibidas. Trato de evitar las rutas de camiones más importantes, como la U.S. 40 y la U.S. 50. Están en muy mal estado, trabajan hasta la muerte y son extremadamente peligrosas. Del mismo modo, evito las áreas metropolitanas e industriales siempre que sea posible. Sus caminos están especialmente divididos, llenos de basura, congestionados y mal señalizados. Por el contrario, muchos de los caminos rurales de Estados Unidos son agradables para viajar. Algunos que podrían usarse en un cruce de este a oeste son Upper Michigan & # x27s Route 28, U.S. 16 a través de Wyoming, y North Cascades Highway (Ruta 20) en el estado de Washington. Hay muchos otros, especialmente en el Pacífico y las regiones montañosas. Descubrirlos es uno de los placeres del ciclismo.

¿Y el equipo? Necesita una bicicleta confiable de 10 velocidades, por supuesto. Para llevar equipaje, la mayoría de los ciclistas utilizan un paquete de manillar y / o alforjas en las ruedas traseras. Las ruedas deben tener llantas tubulares para neumáticos de cubierta, con bujes de liberación rápida y guardabarros livianos. El asiento debe ser del tipo acolchado (anatómico). Algunas botellas de agua en jaulas son útiles.

Para acampar, lleve una tienda vivac Gore-Tex para una persona y un saco de dormir ultraligero de plumas de ganso. Proporcionan una protección muy eficaz contra la lluvia, los insectos que pican y el frío nocturno. Una almohadilla para el suelo aumenta considerablemente la comodidad para dormir.

La cocina en un campamento requiere una estufa de gasolina en miniatura y un utensilio: una sartén Silverstone de veinte centímetros con asa plegable. Agregue un abrelatas, cubiertos, sal, pimienta y especias y un paquete de servilletas de papel para limpiar.

Otras cosas para llevar son una toalla y artículos de tocador esenciales, ropa de repuesto, una capa para la lluvia, una llanta plegable de repuesto y una cámara de aire y un kit de reparación de pinchazos. Las únicas herramientas esenciales son una llave de radios y un par de palancas de neumáticos. Los elementos livianos que se necesitan con frecuencia (cámara, mapas, cuaderno de bitácora, bocadillos, etc.) se llevan mejor en el paquete del manillar. Las cosas pesadas que se utilizarán en el campamento van en las alforjas.

La parte más emocionante de una gira larga, creo, es el comienzo. La sensación de escape es inmensa. No hay sensación en el mundo como pararse con su bicicleta en el puente George Washington y decir adiós a Nueva York durante un mes. Pero, ¿cómo es estar en la carretera?

Un día típico comienza con las primeras luces, cuando los pájaros te despiertan. Es un sonido entusiasta, y lo hacen independientemente del clima. En las mañanas soleadas, salir de la tienda es fácil. Sin embargo, si está lloviendo, cualquier estímulo es bienvenido.

Casi nunca desayuno en el campamento, la primera tarea de mi día es ponerme en marcha y calentarme. Aire fresco, vistas brumosas, una carretera tranquila, la promesa de un nuevo día, todo se combina para hacer de la madrugada un momento mágico para montar.

Después de 10 a 15 millas, estoy listo para desayunar en un restaurante al lado de la carretera. Los grandes restaurantes familiares son mis favoritos. El servicio es rápido y cortés, la comida es buena y abundante. Lo mejor de todo es que estos restaurantes tienen lujosos baños donde uno puede comenzar el día en serio con un buen fregado. El desayuno también es una buena oportunidad para conocer gente. Al principio, se sorprenderá al descubrir la curiosidad que parece ser. Pero no se desanime. La mayoría de los viajeros motorizados encuentran a los ciclistas de fondo irresistiblemente fascinantes.

Después del desayuno, es necesario realizar algunas obras en la carretera. Con el estómago lleno de panqueques y almíbar, es increíble cómo se enciende el poder. Ritmo puro ahora, bombeando millas a lo largo, viviendo con el tráfico. Las líneas blancas pasan, los objetos al borde del camino pasan flotando y las montañas distantes giran sus rostros en un ballet lento coreografiado por su movimiento. Incluso la bicicleta parece contenta, tarareando la ligera nota metálica de la llanta y el radio y el ronroneo pegajoso y resbaladizo de las marchas.

El almuerzo para mí es una parada en un supermercado o una tienda general. No hay cocina elegante, solo mucha. Luego vuelve a la pista.El calor de la tarde exige un ritmo más constante, más resistencia. Hago pausas a menudo, para beber, para picar, para tomar fotografías. A veces es necesario un descanso más largo para arreglar un piso o lavar la ropa o darse un refrescante chapuzón en un río. Sin embargo, el principal negocio es ganar millas con paciencia.

A mis 4 P.M. Parada de reabastecimiento de combustible, por lo general he superado los cien puntos de bonificación. Pueden ser fáciles o difíciles, pero de cualquier manera, la sensación física de conducir es absorbente. La emoción de la velocidad y la potencia por un lado y los inevitables dolores y molestias con el tráfico o el clima adverso por el otro son facetas iguales e inseparables de la experiencia del cicloturismo.

El frescor de la tarde brinda una conducción más cómoda y el ritmo se acelera nuevamente. Miles pasan casi desapercibidos bajo la rica luz del atardecer. Pero a medida que las sombras se alargan y luego se desvanecen en el crepúsculo, solo tengo un pensamiento: acampar para pasar la noche. Recojo suministros en el próximo asentamiento al que llego, luego salgo mucho más allá de las casas y encuentro un lugar apartado para armar la tienda. A menudo, es difícil encontrar un camping seguro. Puede que sean necesarios varios intentos. Pero nunca violé esta regla: sé invisible desde la carretera. Hay demasiadas travesuras en estos días como para arriesgarse a llamar la atención.

Con el campamento preparado y asegurado contra la lluvia, me acomodo para los últimos placeres del día: cocinar y cenar, escribir mi diario y acostarme. A las 9 de la noche, normalmente estoy dormido.

Yo & # x27m a veces preguntaba: & # x27 & # x27Dormir así, ¿no te molestan los animales salvajes? & # X27 & # x27 Sólo muy raramente. Una vez que mi tienda fue demolida a las 2 a.m. por vacas - una experiencia aterradora pero no fatal. Las bestias realmente molestas son las pequeñas, los mosquitos y las hormigas.

Las interacciones con las personas en la carretera suelen ser positivas y agradables. Suceden cosas desagradables, pero no a menudo. La gente de los pueblos pequeños es particularmente amable y su hospitalidad a veces adquiere formas sorprendentes. Una noche del verano pasado, había trabajado en la oscuridad en una montaña hasta la antigua ciudad minera de plata de Austin, Nevada. Al llegar después de las 10 de la noche, esperaba encontrar toda la ciudad cerrada por la noche y estaba resignado a pasar hambre. En cambio, la gente estaba haciendo una barbacoa, justo en la calle principal. Me las arreglé para alejarme tambaleándome alrededor de las 3 a.m. relleno casi a reventar con carne asada y cerveza.

El ciclista, por supuesto, está completamente expuesto a la intemperie. La mayor parte del tiempo en verano es agradable y agradable, pero en un recorrido largo puede esperar al menos algunos días horribles. Los vientos fuertes son particularmente molestos y pueden detenerte en seco.

Caminar con zapatos llenos de agua, fríos y cegados por el rocío de los vehículos que pasan, no es del gusto de todos. Pero lo peor de la lluvia es que estropea todo. Es difícil mantener secos los sacos de dormir y la ropa de repuesto, y los equipos delicados, como cámaras y lentes, deben protegerse cuidadosamente del agua y la condensación. La bicicleta sufre especialmente, ya que las partes móviles pierden lubricante y se infiltran con la suciedad de la carretera. Sin embargo, por muy molesto que pueda ser, la lluvia debe tomarse como parte de la tarifa normal. De hecho, el tiempo parece volar en los días de lluvia y el progreso suele ser excelente.

Montar en el desierto plantea algunos problemas especiales. Primero, el calor intenso significa que las tasas extremas de consumo diario de pérdida de agua pueden exceder fácilmente las 20 pintas. Además, los puntos de agua pueden estar muy lejos unos de otros: 50 millas o más. Por lo tanto, la capacidad de almacenamiento adecuada es esencial: recomiendo al menos cinco cuartos de galón. Una buena forma de complementar esto es con agua encapsulada, en forma de uvas. El azúcar es un bono valioso.

A veces, el pavimento se ablanda o se derrite, lo que hace que las ruedas de la bicicleta se incrusten con alquitrán. Pero la lluvia del desierto suele ser mucho peor debido a la rapidez y la ferocidad de las tormentas. Las inundaciones repentinas a menudo cubren las carreteras con barro o incluso las destruyen por completo.

Cuando el calor es especialmente severo, busco sombra y acampado. Luego, mi panel solar de silicio hecho a medida carga una batería para proporcionar energía para la conducción nocturna con luces, una experiencia inolvidable en sí misma. La puesta de sol en el desierto puede hacer que parezca que el mundo entero está en llamas. Cuando cede, la noche cae rápidamente. Rodeado ahora sólo por sombras vagas, parece que vuelas. Pero la oscuridad exagera la velocidad, y después de cuatro o cinco horas cada kilómetro parece interminable. Para entonces, el aire está frío y centenares de estrellas resplandecen malévolamente en el cielo completamente negro. Es un alivio acampar y dormir.

Cada día tiene su propio sabor, sus subidones, sus molestias. Pero la mentalidad mimada de la vida en un apartamento se ha ido, reemplazada por la resistencia y la indiferencia a la incomodidad. La sensación de bienestar y paz interior es inmensa. Lentamente, a medida que las millas restantes disminuyen, los recuerdos se acumulan para ser atesorados por siempre. De repente, casi increíblemente, parece, el viaje ha terminado. Pero, en las palabras del viejo vagabundo de vagones de carga & # x27s canción: & # x27 & # x27 & # x27s tiene que ser el ir, no el llegar, eso & # x27s bueno. & # X27 & # x27 No & # x27s no hay mejor manera que en bicicleta.


Ver el vídeo: Arroz blanco con vegetales y queso!! (Agosto 2022).